2

1998 年馮峰開始創(chuàng)作他的第一部半自傳體小說《生殖生理學(xué)的故事》，繼續(xù)著他包含更大野心的攪局游戲。這是一篇好看的青春言情或是“言性” 我拿不準哪個定義更準確 小說，適合正在戀愛和已江河日下的各年齡段閱讀。故事只有一個主題：如何給女性生殖器下定義。在這個有點讓人心跳和不安的故事中，對女性生殖器的疑問是存在主義性質(zhì)的：它到底是性愛的歡娛之地還是生殖的器官？這是一個悖論，就像尋找“城堡”的土地測量員K 一樣，故事必然以失敗收場，故事主人公，研究計劃生育的“教授”最后只有這樣別扭地回答他追根尋源的助手：

簡單的來說，它是一塊肉；復(fù)雜的來說，它是世界的本源。

女性生殖器問題是一個隱喻，在這個多少有點挑釁性的主題背后隱含了作者的諸多懷疑和不滿，比如“科學(xué)”、“知識分類”或是“專業(yè)化”，文學(xué)在這里成為科學(xué)強權(quán)的虛弱的抵抗者，在小說結(jié)尾，他不無沮喪地道出了一種宿命：

愛情，是文學(xué)的事；而我們已走向了科學(xué)。

這種文學(xué)攪局的游戲后來延伸出馮峰藝術(shù)的另一對主題：身體和醫(yī)學(xué)。在1999 年到2003 年間他以圖片和裝置創(chuàng)作了《外在的脛骨》、《靜物》、《身體里面的風(fēng)景》、《外在的腎臟》，作品以貌似科學(xué)的方式拍攝了大量醫(yī)學(xué)照片。當(dāng)這些在視覺上令人驚悚的照片出現(xiàn)在各種類型的展覽上時，馮峰通過對它們的“使用”完成了改變它們語義的攪局游戲：當(dāng)它們由醫(yī)學(xué)圖像轉(zhuǎn)換成藝術(shù)圖像時，它們作為知識的意義不是變得更清晰而是變得更游離、更曖昧了。顯然，這種方式不是?？率降?，他的興趣不在對身體和醫(yī)學(xué)的政治解剖或意識形態(tài)的史學(xué)考察，當(dāng)然，他更不希望它們成為簡單的政治訴求和對抗符號，像20 世紀90 年代末在中國流行過的那種利用身體進行形式化的政治表達的膚淺做法，所以，他將使用身體的作品統(tǒng)統(tǒng)歸入政治表達的批評稱為一種“武夫式的做法”。和使用文學(xué)方式一樣，對馮峰而言，使用醫(yī)學(xué)圖像這種貌似科學(xué)的視覺方式的唯一意義是方法論性質(zhì)的：旨在“模仿”一種認識世界的方法。他后來說：“其實我對科學(xué)知識了解的很少。有的時候，我更愿意把科學(xué)看成是煉金術(shù) 我覺得我在模仿一個科學(xué)的語調(diào)描述一個物體，或是模仿透過科學(xué)儀器來觀察 物質(zhì) 這樣的一種角度，我在有意模仿這樣一個角度。實際上我有一種懷疑，在今天 科學(xué) 差不多成為一個正確的代名詞。它成了一個可以說用來打擊別人的有力的武器。那么我覺得把自己變成這樣的一個道貌岸然的樣子去表述一件事情的時候，有點像文學(xué)，或者是有一點戲劇的效果?！?/p>

“我老覺得 身體 這個詞會掩蓋事實的真相。身體只是一個觀看的對象，真正的問題是我們今天是怎么認識這個世界的?！?/p>

3

如果說，這種“一半是科學(xué)，一半是藝術(shù)”（劉慶元語）的攪局游戲是對西方科學(xué)（醫(yī)學(xué)）的認識方法（解剖學(xué)）和西方當(dāng)代藝術(shù)媒體觀念（圖像和現(xiàn)成品）的雙重借用，那么，從2007 年起，另一種內(nèi)省性懷疑使馮峰放棄了圖片和裝置這類“新媒體”的實驗，轉(zhuǎn)而尋找一些“傳統(tǒng)的方式”。這種轉(zhuǎn)變很難說是審美性或藝術(shù)性的，我甚至覺得它與我們通常在評價藝術(shù)作品時所說的那種創(chuàng)造性沖動無關(guān)，他有點認真地解釋過這種轉(zhuǎn)變：

我想通過一種方式始終把自己的一部分和工人階級聯(lián)在一起。說老實話，我對那些靈機一動的東西越來越?jīng)]有耐心了，古代藝術(shù)中的那種紋絲不動的東西才讓我感受到了一種力量。

2007 年創(chuàng)作的《金骨頭》仍然是“解剖學(xué)式”的，但卻使用了真實的人骨和金箔，人骨的物質(zhì)性和金箔的象征性之間的強烈對比使作品突然躍出了“觀察”的立場，獲得了某種他所期待的與“古代”交接的愉悅。此后，馮峰又使用青銅、陶瓷、木料、織錦、水泥等多種材料完成了大批器官雕塑，他的身份也越來越接近通常概念上的雕塑家（事實上，在這期間他的確應(yīng)邀參加了幾次“雕塑展”）。也許，很難對這批東西與目前在國際藝術(shù)中流行的以人骨和器官為題材的作品進行形態(tài)學(xué)上的區(qū)分，直到2008 年《盛宴》的出現(xiàn)，我們似乎才重新有了理解這種攪局游戲的機會。