布萊克西斯，1983年

“……17，18，19……20！我來(lái)了！”我喊道，“準(zhǔn)備好了嗎？”我睜開(kāi)眼睛，開(kāi)始尋找。我下了樓，期待能夠在客廳的沙發(fā)后面發(fā)現(xiàn)蜷縮的艾瑪，或者在深紅的窗簾后找到裹得像糖果似的她，或者能夠在那架小鋼琴下面找到蹲著的她。我已經(jīng)把她當(dāng)成了我最要好的朋友，盡管我們彼此認(rèn)識(shí)才 6個(gè)星期。“你們有了一位新同學(xué)?！毙聦W(xué)期的第一天，格雷小姐宣布道，她的旁邊站著一個(gè)穿著運(yùn)動(dòng)衣的女孩，這個(gè)女孩拘謹(jǐn)?shù)匦α诵Α！八拿纸邪?·基茨，全家剛從南非搬來(lái)倫敦?！比缓蟾窭仔〗惆堰@位新同學(xué)帶到我旁邊的座位。這個(gè)女孩看起來(lái)比 9歲的同齡人身材要矮小，胖乎乎的小臉上有一雙綠色的大眼睛，臉頰上有些星星點(diǎn)點(diǎn)的雀斑，扎著亮棕色的小辮兒，留著參差不齊的劉海兒?！胺票龋隳苷湛匆幌掳攩?？”格雷小姐問(wèn)道。我點(diǎn)點(diǎn)頭。那個(gè)叫艾瑪?shù)呐⑾蛭彝秮?lái)感激的一笑。

現(xiàn)在我穿過(guò)了客廳來(lái)到餐廳，我往紅木餐桌底下望了望，沒(méi)有看到艾瑪；她也不在廚房里，她家廚房里有一個(gè)老式的餐具柜，架子是由錯(cuò)亂的藍(lán)白色板子搭成的。我本來(lái)想問(wèn)她的媽媽她會(huì)躲到哪里，但是基茨夫人剛才匆匆地出去打網(wǎng)球了，就只剩下我和艾瑪在家。

我走進(jìn)那間寬大涼爽的食品儲(chǔ)藏室，拉開(kāi)低低的碗柜門(mén)，這個(gè)碗柜看起來(lái)很大，里面卻只有幾個(gè)舊熱水瓶；然后我又去雜物間，那兒洗衣機(jī)正抽搐著要停止轉(zhuǎn)動(dòng)。我甚至還打開(kāi)了冰柜的柜門(mén)，萬(wàn)一艾瑪就躲在那些冰凍豌豆和冰激凌下面呢。現(xiàn)在我又回到了鋪著橡木地板的暖和的客廳，空氣中彌漫著灰塵和蜂蠟的味道?？蛷d的一邊有一張大大的雕刻精美的椅子——據(jù)艾瑪說(shuō)，那是斯威士蘭的王座——木質(zhì)椅身看起來(lái)近似于黑色。我在上面坐了一會(huì)兒，猜想斯威士蘭到底在哪里呢，它是不是和瑞士有點(diǎn)兒關(guān)系。然后我的視線(xiàn)落在對(duì)面墻上的帽子上：那兒有 12頂帽子，每個(gè)彎彎的黃銅鉤上掛著一頂。有粉藍(lán)交織的非洲頭巾，一頂可能是真皮的哥薩克帽，一頂巴拿馬草帽，一頂呢帽，一頂穆斯林頭巾，一頂高禮帽，一頂騎士帽，一頂鴨舌帽，一頂土耳其氈帽，兩頂破舊的硬草帽，還有一頂翠綠色的花呢帽，上面還插著一根野雞毛。

我沿著寬而淺的樓梯拾級(jí)而上，來(lái)到方形的樓梯平臺(tái)，放眼望去有四道門(mén)。左手邊的第一間是艾瑪?shù)呐P室。我轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把手，然后躲在門(mén)后，看看是否能夠聽(tīng)到抑住的笑聲或是暴露形跡的呼吸聲，結(jié)果什么也沒(méi)聽(tīng)到，但是我知道艾瑪善于屏住呼吸——她能在水下潛很長(zhǎng)時(shí)間。我掀開(kāi)亮藍(lán)色的鴨絨被，她不在床上——床底下也沒(méi)有人。我只能看到她的秘密盒子，我知道里面放著她的幸運(yùn)克魯格金幣和日記本。我又打開(kāi)那個(gè)大大的描繪著狩獵圖案的白色轉(zhuǎn)角柜，她也不在里面。也許她就在隔壁的房間。當(dāng)我進(jìn)入這間屋子的時(shí)候感覺(jué)不妙，這才意識(shí)到這是她父母的臥室。我找了找雕花鐵床下面和梳妝臺(tái)背后，梳妝臺(tái)上破裂的鏡子已經(jīng)被取下來(lái)放在了一個(gè)角落里；然后我打開(kāi)衣櫥，聞到了一股橙皮和丁香的味道，這讓我想起了圣誕節(jié)。我看著基茨夫人那些明艷的印花連衣裙，想象著它們?cè)诜侵薜牧胰障氯柜诊h擺的樣子，然后突然意識(shí)到我是在找人，而不是在窺探隱私。我退了出來(lái)，感到有些羞愧?，F(xiàn)在我不想玩捉迷藏了。我想玩紙牌游戲，或者只是看看電視。

“菲比，我打賭你找不到我！你永遠(yuǎn)不可能找到我！”