表面上看，選手們的這些特長(zhǎng)似乎有點(diǎn)兒像聚會(huì)上大家玩的小把戲，沒(méi)什么實(shí)際用處，甚至還有些枯燥。但是在采訪了一些選手之后，我發(fā)現(xiàn)情況并非想象的那樣。我開(kāi)始重新思考自己智力的局限性以及我所接受過(guò)的教育的本質(zhì)。

埃德·庫(kù)克（Ed Cooke）是英國(guó)人，這次來(lái)美國(guó)參加記憶力錦標(biāo)賽，算是一次春季訓(xùn)練，以備戰(zhàn)夏季舉行的世界記憶力錦標(biāo)賽（由于不是美國(guó)人，所以他在這次美國(guó)記憶力錦標(biāo)賽中的分?jǐn)?shù)不算數(shù)）。我問(wèn)他：“你什么時(shí)候意識(shí)到自己是記憶天才的？”

“啊？我可算不上什么記憶天才?！彼χf(shuō)。

“那難道你有影像式記憶？”我接著問(wèn)。

他又笑了：“影像式記憶純粹是騙人的鬼話。世界上根本沒(méi)有這種能力。我的記憶力也就是普通水平。其實(shí)，參加比賽的這些人的記憶力都很一般?！?/p>

他的話有些讓人難以相信，因?yàn)槲覄倓傆H眼見(jiàn)到他輕輕松松地背下了252個(gè)隨機(jī)數(shù)字，好像這些數(shù)字就是他的電話號(hào)碼。

他接著說(shuō)：“其實(shí)，如果你能把普通的記憶力運(yùn)用得當(dāng)，就能獲得超群的記憶能力?！卑５碌哪?lè)椒降?，留著齊肩的棕色卷發(fā)，穿著一件外套，領(lǐng)帶松松垮垮的；最不協(xié)調(diào)的是腳上的一雙人字拖，上面居然裝飾著一小面英國(guó)國(guó)旗徽標(biāo)。他也許算得上是最不在意穿著打扮的參賽選手之一了。埃德今年24歲，但是從身體狀況看，他就像一位70多歲的老人。他的慢性關(guān)節(jié)炎最近復(fù)發(fā)了，走起路來(lái)有點(diǎn)兒跛，還拄著一根拐杖（他把這叫做“勝利的支柱”）。他和本·普里德莫爾以及其他我采訪過(guò)的選手都認(rèn)為，他們現(xiàn)在做的事情普通人也能做到，而且很簡(jiǎn)單，就是要學(xué)會(huì)“用更能幫助記憶的方式”來(lái)記憶，這種方式就是“超級(jí)簡(jiǎn)單”的記憶術(shù)—“記憶宮殿”（memory palace）?！坝洃泴m殿”是2500年前希臘詩(shī)人西蒙尼戴斯站在一座宴客廳的廢墟前發(fā)明的。

“記憶宮殿”，也稱“旅行記憶法”或“位置記憶法”（method of loci）。廣義上講，記憶宮殿屬于記憶術(shù)（ars memorativa）的一種。古羅馬政治家、雄辯家西塞羅（Cicero）和教育家昆體良（Quintilian）后來(lái)將其完善成一套規(guī)則，并編纂成書。到了中世紀(jì)，記憶術(shù)開(kāi)始廣泛應(yīng)用于宗教領(lǐng)域，信眾們使用這種記憶術(shù)記憶布道詞、禱文以及惡人落入地獄后所要遭受的各種懲罰等。羅馬元老院的元老們也利用這種記憶術(shù)來(lái)記憶他們的演講詞。據(jù)說(shuō)，古雅典杰出的政治家地米斯托克利（Themistocles）靠這種記憶術(shù)記住了兩萬(wàn)雅典人的名字，而學(xué)者們則利用這種方法來(lái)背誦書籍。

埃德告訴我，參賽選手們把自己當(dāng)做是“一項(xiàng)業(yè)余研究活動(dòng)的參與者”。他們的目標(biāo)是拯救早在幾百年前就失傳的記憶訓(xùn)練法。他堅(jiān)持說(shuō)，記憶力對(duì)古代人而言是很重要的。經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的記憶力不僅是一種方便的工具，也是人類智力的基本組成部分。另外，當(dāng)時(shí)的人們都認(rèn)為，訓(xùn)練記憶力有利于塑造人的性格、發(fā)揚(yáng)謹(jǐn)言慎行的美德，進(jìn)而幫助人們建立一套道德標(biāo)準(zhǔn)。只有通過(guò)記憶，人們?cè)谒伎歼^(guò)程中形成的思想才能真正地刻入腦海，而相應(yīng)的價(jià)值觀念才能真正地形成。那時(shí)候，人們利用記憶術(shù)不僅僅是為了記住一些類似撲克牌這樣無(wú)用的信息，更是為了記住一些基本的內(nèi)容和思想。

在15世紀(jì)的西方世界，德國(guó)人古騰堡（Gutenberg）最先發(fā)明了活字印刷術(shù)。在他之后，人們開(kāi)始批量印刷書籍，書也隨之成為商品。這樣一來(lái)，以往完全需要記憶的重要東西就都可以被印成文本保存下來(lái)，記憶慢慢地也就變得不那么重要了。曾經(jīng)是古典文化和中世紀(jì)文化的重要內(nèi)容的記憶術(shù)，到了這個(gè)時(shí)代，隨著神秘學(xué)和文藝復(fù)興時(shí)期興起的煉金術(shù)一起消失了。直到19世紀(jì)，記憶術(shù)才重新出現(xiàn)，但也只是作為一種表演節(jié)目在狂歡節(jié)中穿插表演，同時(shí)也被人們編成了俗氣的自助手冊(cè)加以流傳。到了20世紀(jì)的最后幾十年，記憶術(shù)再度復(fù)活，但也僅僅止于記憶力錦標(biāo)賽這類奇特的比賽。