文：庫(kù)歇集的利維（猶太文化學(xué)者、翻譯家）

我并非通過(guò)閱讀《與愛(ài)因斯坦月球漫步》認(rèn)識(shí)喬舒亞·福爾，我記得自己第一次讀到喬舒亞的文章，是看他在一本紐約的雜志里，撰文描述一個(gè)猶太經(jīng)學(xué)院的拉比通篇背誦完整的猶太法典的故事。喬舒亞是猶太人，提到這個(gè)主題毫不奇怪，但外人如果知道猶太法典的篇幅就會(huì)覺(jué)得驚訝，這部最初出版的維爾納（Vilna）版塔木德一共有5894個(gè)對(duì)開(kāi)頁(yè)，要能記得住這么多內(nèi)容可絕非易事。不過(guò)喬舒亞·福爾可沒(méi)說(shuō)謊，一個(gè)猶太人從5歲開(kāi)始讀《舊約》，15歲開(kāi)始學(xué)《塔木德》，如果這是一個(gè)很虔誠(chéng)的猶太人，那么他此后的一輩子就是在研讀這本書(shū)，要能背誦也絕不是天方夜譚。猶太人也許有很多記憶術(shù)，但最終起決定性的仍然是時(shí)間和韌勁，結(jié)果是什么呢？在以色列有一種游戲，人們將一把短刀投入一本《圣經(jīng)》或者《塔木德》，然后猜某一頁(yè)上刀刺中的是哪個(gè)字母，這意味著，很多猶太拉比不僅對(duì)上面的內(nèi)容倒背如流，而且連哪個(gè)詞在那一頁(yè)的什么位置都記得。

我以前喜歡記憶術(shù)，而且和喬舒亞·福爾有點(diǎn)類(lèi)似的是，我非常了解猶太人的記憶術(shù)，盡管喬舒亞顯然將注意力集中到更廣泛的范圍，不僅如此，他還參加了記憶力錦標(biāo)賽，而且將一些記憶的技巧運(yùn)用得非常嫻熟。這就是書(shū)名的本質(zhì)：“與愛(ài)因斯坦月球漫步”，你能想象和科學(xué)家愛(ài)因斯坦一起做這件事情很荒誕，但正如喬舒亞所一再描繪的那樣，越荒誕越離奇，你就越能記住你想記住的東西。喬舒亞的書(shū)里有記憶的技巧，還有心理學(xué)，甚至談到了記憶對(duì)于我們的意義，不管這些意義在我們現(xiàn)實(shí)生活中究竟映射了什么，它反映了我們希望記住、希望忘卻的以及我們潛意識(shí)里無(wú)法擺脫的記憶幻境。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，記憶術(shù)的根是在猶太經(jīng)學(xué)院里扎下的。喬舒亞·福爾是猶太人，但和愛(ài)因斯坦月球漫步顯然不是猶太人喜歡的記憶技巧。在紐約的猶太經(jīng)學(xué)院，人們依靠古老的記憶術(shù)進(jìn)行輔助學(xué)習(xí)，這些記憶的傳統(tǒng)屬于宗教，而且世世代代的猶太人相信它們。在那里，記憶術(shù)一方面是靠技巧獲得的，正如喬舒亞在書(shū)里提及的那樣；還有另外一類(lèi)是靠純粹腦力獲得的記憶能力，后者需要你訓(xùn)練自己非凡的專(zhuān)注能力，這類(lèi)記憶訓(xùn)練的形式可能是多樣化的，例如我見(jiàn)過(guò)很多猶太學(xué)生選擇的是進(jìn)行4~8位數(shù)字的心算（這里不是指珠算，而是不依靠紙和筆在大腦中進(jìn)行傳統(tǒng)的計(jì)算方式）。我相當(dāng)反對(duì)和抵觸珠心算，你應(yīng)該在數(shù)字中隱藏的規(guī)律中掌握數(shù)字的樂(lè)趣，而并非機(jī)械地靠一些口訣而進(jìn)行運(yùn)算。當(dāng)然，假設(shè)你只是希望迅速計(jì)算出某個(gè)結(jié)果，那任何形式的速算，包括珠心算，仍然是值得推薦的。

對(duì)學(xué)習(xí)猶太法典的師生來(lái)說(shuō)，記憶術(shù)更多意味著花點(diǎn)時(shí)間找捷徑記住塔木德里的辯論，但捷徑不是目的，而是某種接近上帝的方式。在紐約的布魯克林，人們依靠關(guān)鍵字組合記憶，依靠樹(shù)形記憶，依靠倫理聯(lián)想，如果更專(zhuān)業(yè)一點(diǎn)，他們還能從傳統(tǒng)中找到“圣經(jīng)文本記憶”、“固定句式語(yǔ)法記憶”。在很小的時(shí)候，猶太家長(zhǎng)灌輸孩子的記憶方法具有很強(qiáng)的塔木德特點(diǎn)，通常很多人說(shuō)塔木德最典型的記憶術(shù)就是如此。最典型的被人引用的段落來(lái)自《塔木德·安息日書(shū)》的104a，這段內(nèi)容是教導(dǎo)人如何記憶希伯來(lái)字母，它的方式是將字母的外形和拉比所要灌輸給孩子的宗教倫理教育綜合在一起，這是非常典型的倫理聯(lián)想記憶法。拉比們?nèi)绱私虒?dǎo)說(shuō)：“G和D是‘善待窮人’這幾個(gè)詞語(yǔ)的首字母，為什么G的腳彎向D呢？因?yàn)檫@是善良的人跟隨著窮人走路的樣子，為什么D的腳彎向G呢？這表明窮人把手伸向幫助他的人。為什么D的臉從G轉(zhuǎn)開(kāi)呢？這是教人們施舍時(shí)要在暗處進(jìn)行以免窮人羞愧......”