沃爾夫：“別以為你是一個(gè)人物，就認(rèn)為自己了不得了?！?/p>

——《低俗小說(shuō)》

多年以前，當(dāng)和一些朋友在意大利旅行時(shí)，我去了一個(gè)叫阿西西的小鎮(zhèn)，它是阿西西天主教圣人——圣·弗朗西斯的家鄉(xiāng)。我們搭乘的一輛大巴沿著漫長(zhǎng)且蜿蜒曲折的公路上行，前往坐落在山上的教堂和修道院，圣·弗朗西斯曾在那里生活、修行和研習(xí)。對(duì)他的有關(guān)情況我知之甚少，我只知道他創(chuàng)立了天主教圣方濟(jì)各修會(huì)，他撰寫(xiě)了盛贊詩(shī)，隨筆集和哲學(xué)著作。我所看到的繪畫(huà)和圖像，都顯示了他周?chē)偸菄@著鳥(niǎo)以及其他各種動(dòng)物。根據(jù)傳說(shuō)，他能夠與動(dòng)物交談，他的詩(shī)歌和著作里充滿(mǎn)了自然的和諧與大同，以及所有的生靈都由神靈的意志所統(tǒng)領(lǐng)的思想。他說(shuō)：所有的生命體——鳥(niǎo)類(lèi)、樹(shù)木、巖石、河流、山泉與海洋——我們?nèi)w都是神靈的顯靈體，作為生命體的我們將生命的力量表現(xiàn)為生生不息的人類(lèi)。將此稱(chēng)作上帝、大自然或任何你想要的稱(chēng)呼，都無(wú)關(guān)緊要。它是什么就是什么。

我們?cè)诮烫煤托薜涝邯M小、散布的房屋參觀(guān)巡游，在山林中蜿蜒陡峭的山路上攀爬，在陽(yáng)光和樹(shù)影下漫步穿行，我注意到周?chē)壶B(niǎo)棲息，啁啾鳴叫發(fā)出一種不太和諧的聲音。我駐足止步，觀(guān)賞著這聲音和運(yùn)動(dòng)的交響曲，內(nèi)心揣摩著當(dāng)年圣·弗朗西斯在這同一條小徑上漫步的情形，我逐漸感到自己的呼吸變得平緩和安寧，我的內(nèi)心也有同樣的感受，我覺(jué)得自己似乎進(jìn)入了某種沉思冥想的狀態(tài)。我環(huán)顧周?chē)利惖木坝^(guān)，感到驚異和疑惑，我問(wèn)自己：我正在經(jīng)歷的這種感受是否是由于和諧的美景？抑或是大地、樹(shù)木和群鳥(niǎo)灌注了圣·弗朗西斯的神態(tài)？或者僅僅是自己沉浸在環(huán)境自身的活力中或與之產(chǎn)生了心靈感應(yīng)？我所感到這種神圣的狀態(tài)——心靈寧?kù)o而感官卻異常活躍——是否就是圣·弗朗西斯在他的詩(shī)歌和著作里所描述的那種狀態(tài)？

我思索著，作為人類(lèi)，我們是否具有同樣的潛能來(lái)超越我們的世俗凡庸，而進(jìn)入這種超凡脫俗的狀態(tài)，正像我剛剛完全融入到自然環(huán)境中一樣。我不知道自己在小徑上站了多久，汲取著自然的活力。這可能只持續(xù)了幾分鐘抑或長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)。當(dāng)我環(huán)顧四周，眼見(jiàn)無(wú)數(shù)的小鳥(niǎo)棲息在附近的樹(shù)枝上，我從內(nèi)心深處感悟到它們也在注視著我，似乎正在嘗試跟上我涌動(dòng)的思緒。這是一段多么神奇的經(jīng)歷??！

我回過(guò)神來(lái)沿著通向修道院的小路開(kāi)始下行。在我步行下山時(shí)，我發(fā)覺(jué)自己一直在疑惑：圣·弗朗西斯究竟是一個(gè)什么樣的人。他是個(gè)如此活力四射且威力強(qiáng)大的活體，以致有能力超越自己的凡胎之軀，而融入到這個(gè)活生生的自然或共生體之中，成為一個(gè)與阿西西的鳥(niǎo)類(lèi)和動(dòng)物心靈相通的精靈。換言之，圣·弗朗西斯具有怎樣的一種特質(zhì)使他成為如此無(wú)與倫比的一個(gè)人。

而這就引發(fā)了一個(gè)有關(guān)人物的問(wèn)題。無(wú)論是作為老師還是學(xué)生，在寫(xiě)作和教授有關(guān)人物特質(zhì)時(shí)，這都是一個(gè)我經(jīng)常會(huì)問(wèn)自己的問(wèn)題。

怎樣塑造一個(gè)出色的人物？

是人物的目標(biāo)或動(dòng)機(jī)嗎？是人物的對(duì)白——他(她)所說(shuō)的話(huà)嗎？是人物在電影劇本的演進(jìn)過(guò)程中想要獲取的東西嗎？是人物的洞察力、聰明才智、誠(chéng)實(shí)可靠、值得信賴(lài)嗎？是他的廉潔正直的品質(zhì)嗎？是他在經(jīng)歷為實(shí)現(xiàn)他的戲劇性需求過(guò)程中所采取的行動(dòng)嗎？一個(gè)人物在他(她)馳騁在電影劇本的疆場(chǎng)上時(shí)，必須擁有什么樣的品質(zhì)才足以能夠讓我們保持對(duì)他(她)的興趣？

哲學(xué)家們?cè)谡劶耙粋€(gè)人的一生時(shí)，總是以他所有行為的總和來(lái)衡量。我們的人生，是由在我們的一生中所做過(guò)的，或未做成的事來(lái)“衡量”的。亞里士多德說(shuō)過(guò)：“人生由行為構(gòu)成，而且它的終點(diǎn)是一種行為方式，不是一種身份地位?！?/p>

人物是什么？

人物就是行為——判斷一個(gè)人是根據(jù)他所做的，而不是他所說(shuō)的。

在一個(gè)電影劇本里，要么是人物發(fā)出行為動(dòng)作，要么就是行為動(dòng)作驅(qū)動(dòng)了人。例如在《諜影重重2》里，當(dāng)賈森·伯恩出發(fā)踏上他事關(guān)生死的歷程，去為他女友瑪麗的死復(fù)仇，并查清究竟是誰(shuí)在追殺自己以及是為了什么時(shí)，這本應(yīng)是個(gè)復(fù)仇的故事，結(jié)果卻成為一個(gè)有關(guān)發(fā)現(xiàn)和救贖的故事。在這種情況下，是人物推動(dòng)了行動(dòng)。他了解到在柏林兩位中央情報(bào)局成員被殺的現(xiàn)場(chǎng)留有他的指紋，而當(dāng)時(shí)他人卻在數(shù)千英里之外印度的果阿。是誰(shuí)在追殺他？以及是為什么？影片演到一半，他發(fā)現(xiàn)自己涉嫌幾年前一位俄國(guó)政客及其妻子的被殺案，現(xiàn)在他必須為自己的行為承擔(dān)責(zé)任，并要去找到這兩位被害人的女兒。正是他的行為決定了他是怎樣的一個(gè)人。

在《蝙蝠俠前傳1：俠影之謎》（Batman Begins，2005，克里斯托弗·諾蘭與大衛(wèi)·高耶編?。├铮瑒t是行為驅(qū)動(dòng)了人物。布魯斯·韋恩動(dòng)身去為他父親和母親被殺害復(fù)仇。但是首先，他必須克服自己對(duì)蝙蝠的恐懼?？傊厄饌b前傳1：俠影之謎》的故事講的就是關(guān)于這個(gè)身披斗篷的蝙蝠俠如何克服自身的恐懼以及為哥譚市帶來(lái)正義和社會(huì)秩序。這兩個(gè)元素就成了驅(qū)動(dòng)故事發(fā)展演進(jìn)到它的戲劇性結(jié)局的戲眼。

在由西德尼·卡羅爾和羅伯特·羅森編劇的經(jīng)典影片《江湖浪子》（The Hustler，1961）,改編自沃爾特·泰維斯（Walter Tevis）的小說(shuō)。浪蕩仔艾迪·費(fèi)爾森（保羅·紐曼飾）是個(gè)來(lái)自?shī)W克蘭的言談圓滑的臺(tái)球撞球手。他來(lái)到芝加哥向“順序擊球王”明尼蘇達(dá)胖子挑戰(zhàn)（杰基·格黎森飾）。或許浪蕩仔艾迪是個(gè)臺(tái)球高手，但是按拜特·戈登（喬治·斯科特飾）說(shuō)法，艾迪行為那副德性使他成了“失敗者”。在故事的進(jìn)程中，艾迪從一個(gè)失敗者轉(zhuǎn)變成獲勝者。這就是他的行為，他的人物軌跡。

出色的人物是你劇本的心臟、靈魂和神經(jīng)系統(tǒng)。故事是通過(guò)你的人物來(lái)講述的，并由此吸引觀(guān)眾去經(jīng)歷那種融入到我們?nèi)粘，F(xiàn)實(shí)中的普世的情感歷程。塑造出色人物的目的是為了激發(fā)我們?nèi)祟?lèi)特有的本性——人性，從而對(duì)觀(guān)眾產(chǎn)生觸及心靈、打動(dòng)情感、鼓舞精神的作用。

偉大的英國(guó)劇作家和電影編劇哈羅德·品特（Harold Pinter）說(shuō)：“當(dāng)你在創(chuàng)作人物時(shí)，他們也在急切地看著你——他們的作者。盡管聽(tīng)上去有點(diǎn)荒謬可笑，但我的確一直承受著我的人物帶給我的兩種痛苦：當(dāng)自己在情節(jié)中對(duì)他們進(jìn)行無(wú)情摧毀或肆意曲解時(shí)，我親身見(jiàn)證了他們的苦難；而當(dāng)他們刻意地回避我時(shí)，當(dāng)他們退縮到虛幻或陰影中時(shí)，我則痛苦地感到自己無(wú)法適時(shí)地貼近他們。

“毫無(wú)疑問(wèn)，在作者和他的人物之間會(huì)產(chǎn)生沖突。我想說(shuō)，從總體上看人物是見(jiàn)證人，而且它也應(yīng)該如此。當(dāng)一個(gè)作者為他的人物作出了某種規(guī)劃并且讓人物僵化地受此限制，這樣的人物就不會(huì)有任何違背作者自己意圖的機(jī)會(huì)。而當(dāng)作者在指揮人物執(zhí)行指令時(shí)，同時(shí)也是在自毀人物或毋寧是在終止人物的誕生?！?