四

我有機(jī)會(huì)，也有幸，認(rèn)識(shí)許多生活在莫斯科的老一輩詩(shī)人——勃留索夫、安德烈別雷、霍達(dá)謝維奇、維亞契斯拉夫伊萬(wàn)諾夫①、巴爾特魯沙伊蒂斯②。我第一次拜會(huì)勃洛克，正是他最后一次來(lái)莫斯科，我在綜合技術(shù)博物館的走廊或樓梯上見到他，那天晚上，他在博物館大廳舉行朗誦會(huì)。勃洛克親切地接待了我，他說(shuō)他聽別人講過(guò)我的好話，他抱怨自己的精神不佳，要求把會(huì)面的時(shí)間拖到他恢復(fù)健康時(shí)再說(shuō)。

① 維伊萬(wàn)諾夫（1866—1949），俄羅斯詩(shī)人，1924年移居意大利，死于羅馬。

② 尤巴爾特魯沙伊蒂斯 （1873—1944），立陶宛詩(shī)人。

那天晚上，他先后在三個(gè)地方朗誦自己的詩(shī)：在綜合技術(shù)博物館，在出版之家和在但丁阿利吉耶里協(xié)會(huì)。在協(xié)會(huì)里聚集了他的最熱情的崇拜者，他在那兒朗誦了自己的《意大利詩(shī)抄》。

在綜合技術(shù)博物館的晚會(huì)上，馬雅可夫斯基也到場(chǎng)了。晚會(huì)進(jìn)行到一半時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：參加出版之家晚會(huì)的人們將會(huì)擺出有批判能力的不被收買的架勢(shì)，讓勃洛克大出其丑，他們準(zhǔn)備哄臺(tái)和搗亂會(huì)場(chǎng)。他建議我們二人一同到那里去，以便阻止預(yù)謀的卑鄙勾當(dāng)。

我們從勃洛克朗誦會(huì)上退了場(chǎng)，徒步走了，而有人用汽車把勃洛克送到第二個(gè)朗誦會(huì)場(chǎng)。當(dāng)我們來(lái)到尼基塔林蔭路時(shí)，也就是出版之家的所在地，晚會(huì)已經(jīng)結(jié)束，勃洛克又乘車到意大利語(yǔ)言愛好者協(xié)會(huì)去了。我們所擔(dān)心的丑劇已經(jīng)演完。勃洛克在出版之家朗誦完了之后，他們講了一大堆聳人聽聞的事，甚至當(dāng)面無(wú)恥地罵他過(guò)時(shí)了，說(shuō)他的靈魂已經(jīng)死了，對(duì)此他泰然表示同意。這事發(fā)生在他真正逝世的前幾個(gè)月。

五

當(dāng)我們最初大膽地創(chuàng)業(yè)時(shí)，那幾年只有兩個(gè)人掌握了成熟的、定形的詩(shī)的語(yǔ)言，即阿謝耶夫①和茨維塔耶娃②。至于其他人被吹捧得天花亂墜的獨(dú)特性，包括我在內(nèi)，都處于既無(wú)才能又無(wú)所施展的狀態(tài)中，但這并沒(méi)有妨礙我們寫作、發(fā)表和從事翻譯。那時(shí)使我最難堪的拙劣著作中，最不像樣子的是我翻譯的本瓊森③的劇本《煉金術(shù)士》和歌德的長(zhǎng)詩(shī)《秘密》。勃洛克為“世界文學(xué)”出版社寫的評(píng)語(yǔ)中，也有對(duì)這兩部譯作的評(píng)價(jià)，收在他的文集最后一卷中。評(píng)價(jià)的口氣輕藐，徹底予以否定，但說(shuō)得恰如其分，而且十分公允。我瑣瑣碎碎地講得太遠(yuǎn)了，應(yīng)該言歸正傳，還是繼續(xù)談?wù)勗缫堰^(guò)去的一九○○年代吧。

① 尼阿謝耶夫（1889—1963），俄羅斯詩(shī)人，第一部詩(shī)集《夜笛》發(fā)表于1914年。

② 瑪茨維塔耶娃（1892—1941），俄羅斯女詩(shī)人，在俄羅斯時(shí)出版過(guò)《黃昏紀(jì)念冊(cè)》（1910）、《神燈》（1912）、《兩本書的摘錄》（1913）、《少年詩(shī)篇1912—1915》（1915）、《里程碑》（1921），1922年流亡國(guó)外，1939年夏回到蘇聯(lián)，1941自殺身亡。

③ 本瓊森（1572？—1637），英國(guó)劇作家。詩(shī)人，評(píng)論家。