一九○○年代

一

奧霍特諾里亞德區(qū)的敗類們?yōu)榱随?zhèn)壓10月17日詔書①頒布后的學(xué)潮，大打出手，到處搗毀高等學(xué)院、綜合大學(xué)和技術(shù)學(xué)校。繪畫學(xué)校也面臨著被打砸的危險。根據(jù)校長的指示，在正面樓梯的平臺上準(zhǔn)備了成堆的石頭，接通了消防用的水管，以備隨時迎擊暴徒。

① 指俄國沙皇為欺騙群眾而頒發(fā)的1905年10月17日詔書。

街上游行的隊伍中有的示威群眾路過繪畫學(xué)校時便走了進(jìn)來，他們在大禮堂里舉行集會，他們占領(lǐng)了一些教室，有的人還站在陽臺上從高處向留在街上的人們講演。繪畫學(xué)校的大學(xué)生編入戰(zhàn)斗組織，校舍大樓里每夜有自己的民兵值班。

我父親的作品里還保存了一些畫稿：沖向人群的驃騎兵從下往上射擊一個站在陽臺上講演的女宣傳員，她被子彈擊中，但還在繼續(xù)講演，為了不至于摔倒，她的手緊抓住廊柱。

1905年年底，當(dāng)罷工罷課之風(fēng)席卷全國時，高爾基來到了莫斯科。寒冬的夜晚。一堆堆篝火照耀著陷入一片黑暗的莫斯科。流彈在市內(nèi)呼嘯橫飛，哥薩克騎兵巡邏隊在寂靜的、尚無行人涉足的初雪的街道上瘋狂地奔馳。

我父親為《鞭子》和《稻草人》等政治諷刺雜志的事務(wù)，跟高爾基見過幾次面，高爾基請他參加那兩種刊物的活動。

大概在那時，或許是跟我父母在柏林住了一年之后，我有生以來第一次讀到勃洛克的詩。我已經(jīng)記不清那是什么詩了，是《細(xì)細(xì)的柳枝》或是獻(xiàn)給奧列尼娜德阿里蓋莫的《少年之歌》中的片斷，也許是其他描寫革命、描寫城市的作品，但當(dāng)時的印象是那么清晰，甚至可以恢復(fù)原來的感受，所以我現(xiàn)在要把它寫出來。

二

文學(xué)這個詞匯流行的、最廣義的含意是什么呢？不外是指能說善辯、老生常談、詞句流暢、人物可敬的世界。那些可敬的人物在青年時代歷盡人生的炎涼，隨著功成名就便變得議論抽象、舊調(diào)重彈、審慎從事。倘若在這個王國里，某一個已經(jīng)定了型但由于非自然的原因而未引起他人的注意，這個人不是由于對美文學(xué)的偏愛，而是因為他有所知，并想講出來，那么這個人一開口，就會給人以翻天覆地之感，如同兩扇大門騰地敞開，生活的喧囂從外邊沖了進(jìn)來，仿佛不是人在陳述城里的事，而是城市通過人的嘴在介紹自己。勃洛克的情況就是如此。他那孤獨(dú)的、沒有被玷污的天真無邪的語言就是如此，他的行動力量也是如此。

紙上記錄了某些新聞。這些新聞似乎未征求意見自己便分布在印張上了，而那些詩不是什么人寫的和編的。仿佛不是描寫清風(fēng)和水洼的詩，不是描寫路燈和星星的詩占滿了書頁，而是路燈和水洼本身在雜志上吹起粼粼漣漪，本身在雜志上留下了新鮮的、有強(qiáng)大反作力的痕跡。