一

那天晚上我們?cè)谝粋€(gè)花園里聚會(huì)，那是佛羅倫薩正對(duì)菲索爾山岡那座小山上的花園。

“昂蓋爾，伊迪埃，蒂梯爾，”梅納克說(shuō)道（納塔奈爾，現(xiàn)在我以本人的名義向你轉(zhuǎn)述他的話），“你們不知道，也不可能知道什么樣的激情燃燒我的青春。時(shí)光流逝，令我懊喪。生活中必須作出選擇，這總令我感到不堪忍受。選擇，在我看來(lái)與其說(shuō)是取舍，不如說(shuō)是擯棄我沒選中的東西。我驚恐地領(lǐng)悟到時(shí)間的狹隘性，領(lǐng)悟到時(shí)間只有一維。我本來(lái)希望時(shí)間是一條寬闊的跑道，我的各種欲望在這條跑道上奔跑時(shí)，必然會(huì)相互踐踏。我永遠(yuǎn)只能要么干這個(gè)，要么干那個(gè)；干了這個(gè)就失去干另一個(gè)的機(jī)會(huì)，這令我立刻感到遺憾。所以我經(jīng)常待著什么也不敢做，心煩意亂，似乎總是張開雙手想抓取，又害怕手合攏了只抓到一件東西。由此鑄成了我終生的大錯(cuò)：不能長(zhǎng)久地進(jìn)行任何研究，因?yàn)樽约耗貌欢ㄖ饕夥艞壠渌S多東西。以如此高的代價(jià)獲得任何東西，都太不合算。無(wú)論怎樣衡情度理，也消除不了我的苦惱。走進(jìn)歡樂(lè)的市場(chǎng)，而手里只擁有（托誰(shuí)的福？）區(qū)區(qū)幾個(gè)子兒。擁有！選購(gòu)就意味著永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)放棄其他一切，而從數(shù)量上講，其他一切總比任何單個(gè)的東西更可取。

“因此，我對(duì)世界上的任何占有都有點(diǎn)感到厭惡，害怕一旦占有就只能占有這個(gè)。”

“商品！食品！無(wú)數(shù)新的發(fā)現(xiàn)！你們什么不能無(wú)可爭(zhēng)議地享用？我知道世間的財(cái)富正在枯竭（盡管它們可以無(wú)窮無(wú)盡地替代）；我知道我喝了這杯水，就只剩給你一只空杯子了，兄弟（盡管附近就有泉水）?？墒悄銈?，你們這些非物質(zhì)的思想！你們這些失去控制的生活方式，科學(xué)，對(duì)上帝的理解，成杯的真理，喝不干的杯子，你們?yōu)槭裁从憙r(jià)還價(jià)，舍不得滴幾滴給我們的嘴唇呢？其實(shí)我們?cè)俸?，也不?huì)把你們喝干的，你們那滿溢的水，對(duì)每一張新伸過(guò)來(lái)的嘴都清涼無(wú)比。如今我明白了，這巨大的神圣之泉，它的每滴水都是等價(jià)的，最小的一滴都足以使我們喝醉，并向我們顯示上帝的博大與完美?？墒谴藭r(shí)此刻，我這癡想就沒有任何企求嗎？我羨慕過(guò)一切生活方式，每當(dāng)看到別人做一件事，自己也想做，不是過(guò)去做，而是現(xiàn)在做。請(qǐng)聽明白了，因?yàn)槲疑跎倥驴嗯吕郏J(rèn)為這正是生活教會(huì)我們的。我嫉妒過(guò)巴門尼德①三個(gè)星期，因?yàn)樗趯W(xué)土耳其語(yǔ)；兩個(gè)月之后我又嫉妒正在發(fā)明天文學(xué)的狄奧多西②。正因?yàn)槿绱耍易约旱男蜗?，我總是描繪得極模糊，極朦朧，因?yàn)槲也辉笇?duì)它有所限制?！?/p>

① 古希臘哲學(xué)家（公元前515～公元前480），愛利亞學(xué)派創(chuàng)始人，著有《論自然》。

② 即狄奧多西一世，東、西羅馬帝國(guó)皇帝。

“梅納克，”阿西德說(shuō)道，“給我們談?wù)勀愕纳畎??！?/p>

梅納克接著說(shuō)道：

“……我十八歲完成了初級(jí)階段學(xué)業(yè)，思想怠惰，不想工作，心靈空虛，沒精打采，覺得活著沒勁，肉體也感到壓抑，無(wú)處發(fā)泄。于是，我出走了，漫無(wú)目的，到處流浪，消耗著自己的熱情。凡是你們知道的事物，我都體驗(yàn)過(guò)：春天，大地的氣息，田野姹紫嫣紅的野花，飄溢于河上的晨霧，迷漫于草原的晚嵐。我穿過(guò)座座城鎮(zhèn)，不想在任何地方逗留。‘幸福嗎，’我想，‘屬于那些在世上無(wú)牽無(wú)掛、懷著永恒的熱情、不停地流浪的人。’我厭惡故土、家庭，厭惡人們想尋求休憩的一切地方，厭惡持久一切有損于公正的東西。我常常說(shuō)，我們應(yīng)該時(shí)時(shí)準(zhǔn)備享受每件新鮮事物。

“書本向我揭示了暫時(shí)的自由，但所謂自由，從來(lái)只不過(guò)是自由地選擇如何接受奴役，至少是選擇如何忠貞不二。猶如大薊的種子，四處飛飄躑躅，尋找肥沃的土壤，準(zhǔn)備扎根，根一扎下它就動(dòng)不了了，只好在那里開花結(jié)果。然而，過(guò)去在課堂上我學(xué)到：推理無(wú)法支配人的行為，每種推理都可以找到一種駁論，只須找到就行了。我在漫長(zhǎng)的道路上，就常常專心致志地尋找駁論。