納塔奈爾，每個(gè)人的不幸，都在于每個(gè)人總是自己觀察，而又讓所觀察的事物從屬于自己。其實(shí)，每件事物重要與否，并不在于我們的感覺，而取決于事物本身。讓你的眼睛如實(shí)地觀察所有事物吧。

納塔奈爾，我再也無法寫一行詩，而不把你的名字寫進(jìn)去。

納塔奈爾，我愿讓你為生活而出生。

納塔奈爾，你是否領(lǐng)會(huì)我這些話的真摯情意？我希望更加靠近你。

就像以利沙①，為了讓那位書念美女的兒子復(fù)活，他“俯臥在那孩子身上，嘴對嘴，眼對眼，手對手?！蔽艺麄€(gè)身體貼在你身上，我這顆高尚的、光華四射的心緊貼在你那尚朦朦朧朧的靈魂上，嘴巴貼著你的嘴巴，額頭貼著你的額頭，灼熱的手握住你冰冷的手，而我的心臟怦怦直跳……（“于是，孩子的肉體暖和過來了。”——《圣經(jīng)》中寫道。）為的是讓你在快感中蘇醒過來，然后撇下我，投入火熱的、放蕩的生活。

①《舊約》時(shí)期以色列民族的先知之一。

納塔奈爾，這就是我心靈中的全部熱情——你把它帶走吧。

納塔奈爾，我教你要熱誠。

納塔奈爾，不要在與你相似的事物旁邊停留。切莫停留，納塔奈爾。一旦環(huán)境變得與你相似，或者你變得與環(huán)境相似時(shí)，這環(huán)境就對你不利了，你就必須離開它。對你來講，沒有任何東西比你的家庭、你的居室和你的過去更危險(xiǎn)。從每件事情之中，只吸取它給予你的教益，只獲取它像涓涓細(xì)流漸漸枯竭的歡樂吧。

納塔奈爾，我要對你談?wù)勊查g。你曉得瞬間的存在具有何等的力量嗎？不時(shí)常地想到死亡，就不會(huì)充分意識到你生命中每個(gè)最短暫的瞬間的價(jià)值。你難道不懂得，沒有死亡陰森森的背景作襯托，每個(gè)瞬間就不可能閃耀令人驚嘆的光輝？

如果有人告訴我并且向我證明我有充分的時(shí)間去做某件事，那么我就根本不想做了。一旦開始想做某件事，我就干脆先休息，因?yàn)榉凑械氖菚r(shí)間去做其他事情的。假如我不曉得這種生命形式終有盡頭，此生過后，我將安息于比我每夜盼望的睡眠更深沉、更虛空的長眠之中，那么我會(huì)永遠(yuǎn)無所不為的……

我因此養(yǎng)成了習(xí)慣，總是把每個(gè)瞬間與自己的一生分離開來，以便獲得一種單獨(dú)而充分的快樂，不期然地把一種獨(dú)特的幸福整個(gè)兒集中于一瞬間，使我即使在最新近的回憶中再也認(rèn)不出自己。

納塔奈爾，能夠毫不費(fèi)力地下斷語，那可是一種很大的樂趣：

椰樹的果實(shí)叫椰棗，是一種美味佳肴。

棕櫚酒叫拉格蜜，是用棕櫚樹的液汁釀成的。阿拉伯人經(jīng)常以此酒一醉方休，但此酒我不很喜歡。在瓦爾迪美麗的花園里，卡比利亞請我喝的就是這種酒。

今天早晨我在泉邊的小徑上散步，發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇異的蘑菇。

那蘑菇裹著一層白色的外殼，看上去像一個(gè)橘紅色的木蘭果，上面有形狀規(guī)則的灰色花紋，顯然是由里面分泌出的孢粉形成的。我把它掰開，里面充滿泥漿般的物質(zhì)，中間是一塊透明的膠狀物，散發(fā)出令人作嘔的氣味。

在這個(gè)蘑菇四周，另有一些張開得更大的蘑菇，卻與經(jīng)常見之于古樹干上的蕈菌一模一樣。

（這些話是我啟程去突尼斯之前寫的，現(xiàn)抄錄給你，為的是向你表明：每件東西，一旦我見到它，它就對我具有何等的重要性。）

翁弗勒爾（街頭）

有時(shí)我覺得，周圍其他人那樣奔波忙碌，只是為了增加我對個(gè)人生活的感受。

昨天我在這里，今天我在那里，

天哪！所有這些人與我何干，

他們喋喋不休，喋喋不休；

昨天我在這里，今天我在那里……

我明白，有些日子，我心里念叨著“二加二還是等于四”，就足以使我充滿某種至?！灰吹轿业娜^放在桌面上……

有些日子，我卻對此絲毫不感興趣。