隱約傳來家里的各種聲息。我慢慢清醒過來，用溫水洗了臉，百無聊賴，便步下樓梯，走到花園里，在長凳上坐下，無所事事，只等待黃昏降臨。我總是感到困乏，不想說話，不想聽人家說話，也不想寫作，于是就看書：

……他看見前面

道路杳無人跡，

海鳥沐浴

展開雙翼……

我卻蝸居這里，

——人們迫使我棲息

在森林的葉叢下，

在橡樹下，在地洞里。

這地下居所冷森森，

讓我好煩好膩。

山谷幽冥，

山巒崔嵬，

蒼涼的樹籬

覆蓋著荊棘——

毫無樂趣的住地。①

①《流亡者之歌》，泰納引用并翻譯。見《英國文學》第一卷第三十頁。

充實的生活是可能實現(xiàn)的，不過尚未得到，這種感覺偶然萌生，而后一再產(chǎn)生，愈來愈縈繞于心間?！鞍?！但愿最終會打開一扇透光的窗戶，”我號叫著，“讓它在這無休無止的懲罰中光芒四射！”

我的整個身心，似乎亟需在新生中重新接受洗禮。我盼望第二個青春期。??！為自己的雙眼造就全新的視力，為之滌去書本的污穢，使之更像它們騁目的藍天——今天剛下過幾場雨，藍天一碧如洗。

我病倒了，四處漫游，遇見了梅納克。我奇跡般的康復堪稱再生。我在全新的天地里和徹底更新的事物中，再生為一個新人。