終于，只剩下我一個人了！只聽得到幾駕晚歸的和疲憊的馬車的轱轆聲。以后幾個小時之內，我們將獲得靜寂，即便不是寧靜。終于！人的面孔的專橫相消失了！我將只有自己在忍受。

終于，我能夠沐浴在黑暗之中解除點勞累了！首先，是把門栓轉動兩次。我似乎覺得鑰匙的這種轉動會增加我的孤獨，并加固把我與世界隔開的壁壘。

可怕的人生！可怕的城市！讓我們來回想一下白天的情況吧：我見到好幾位文人，其中一位問我是否可以從陸路去俄國（他大概把俄國當成島國了）；我曾大大方方地和一家雜志社的經理爭論過，該人對我的每一種反對意見都這樣回答：“這是正直人的觀點”，言外之意就是，所有其他的刊物都是些混蛋編輯的；我曾向二十來個人問過安，其中十五人是我不認識的；我曾和同樣多的人握過手，而沒有預先考慮買副手套；下大雨時，為消磨時間，我曾到一位輕佻的女人那里，她請我為她畫出維納斯式的衣服圖案；我曾討好過劇院經理，他用這樣的話來轟我：“也許您最該去問工……他是我的作者中最笨、最蠢而又最杰出的人；和他在一起，您也許會做些什么。您去見見他，有什么事，我們以后再說；”我曾沾沾自喜（為什么呢？）于我從未干過的幾次丑陋行為，我也曾厚顏無恥地否認了我高興地做過的幾件壞事，其中包括吹牛方面的過錯，對人的禮遇方面的罪行；我曾拒絕幫一位朋友做一件很容易做到的事，我曾向一位十足的怪人提供過書面建議；嚯嚯！該完了吧？

我對所有的人都不滿意，對我自己也不滿意，我很想在寧靜和夜的孤獨之中得到補償和自我陶醉一點。我愛過的心靈啊，我歌頌過的心靈啊，請你們給我力量，請你們支持我，請你們讓我遠離謊言和世界的腐爛氣息；而您，我的上帝呀！賜給我?guī)拙涿赖脑姲桑源俗C明我不是最無能的人，我也不劣于我蔑視的那些人！