一

風(fēng)險

招募青年參與探險之旅，報酬微薄，環(huán)境酷寒，將有數(shù)月不見天日，旅程中時有危險，無法保證安全。然一旦成功，必將獲得無上榮耀與認可。

——歐內(nèi)斯特·沙克爾頓于1914年發(fā)布的招募廣告

一切始于性格。性格與風(fēng)險。

風(fēng)險多種多樣。風(fēng)險時時出現(xiàn)，又轉(zhuǎn)瞬即逝，很可能我們多數(shù)人根本都來不及注意。偶然偷聽到的只言片語；某個咄咄逼人的客戶的雄偉計劃；某人的離世；某個想法；某次喉嚨不適。

多數(shù)人，包括我自己，總在尋求溫馨舒適的生活。暴富固然好，但我們早已心知肚明，金錢買不來知己良友。動物易獵得，但想博他人一笑則難矣。我們對安定生活——定期發(fā)工資、有一座安樂窩、積蓄無被盜之虞——的追求并非急不可耐，我們也可以任勞任怨地埋頭苦干一周，然后在周末出海游行兩天。但我們確有這樣的追求，想要一切求穩(wěn)。詩人菲利普·拉金將這種追求喻為“蟾蜍”：“它的臀部……重得像惡運，冰得像霜雪”。1這只蟾蜍盤踞在我們心頭，時?？絾栁覀?nèi)绻Y產(chǎn)投盡、收入敗光會有何感覺。它會問我們，假如某一天，我們在酒吧里和舊友重聚，看到他們工作穩(wěn)定、前途無量，而自己卻為自己當(dāng)初自作聰明、過于樂觀的宏偉藍圖嘗盡苦頭，我們介時會有何感想。同樣，風(fēng)險時時出現(xiàn)，卻又轉(zhuǎn)瞬即逝。由于我們從未細心注意，即便它與我們擦肩而過，我們也毫不知曉。

在庸庸眾人中間，可能總有百分之一或千分之一特立異行的人。他們不是戰(zhàn)勝了內(nèi)心的蟾蜍，不是掙扎許久之后制服了這只猛獸，而是內(nèi)心本就不存在所謂的蟾蜍。威廉·諾克斯·達西2生于1849年，家境優(yōu)越。他畢業(yè)于精英公立中學(xué)威斯敏斯特學(xué)校。學(xué)校周圍便是錯落有致的威斯敏斯特教堂。自1066年以來，每任英國國王都在這里加冕登基，十七位國王長眠于此。1866年，威廉的父親破產(chǎn)，攜全家遷往澳大利亞，從頭做起。最終他們在中昆士蘭州的羅克漢普頓定居。如今羅克漢普頓已不再是荒蕪之地，但當(dāng)初對他們來說可是離家萬里，再難聽到教堂的鐘聲轟鳴。

年輕的達西子承父業(yè)，進入家族企業(yè)從事法律工作。在殖民地，已經(jīng)小獲成就的他似乎也要終其一生為“蟾蜍”所累。然而，在1882年陽光明媚的某一天，達西的辦公室進來了三兄弟。三人皆為壯實漢子，在當(dāng)?shù)赝诘V，剛從當(dāng)?shù)劂y行出來，便一路奔赴這里。他們帶來兩樣?xùn)|西：一個故事和一塊石頭。故事很簡單，三言兩語就講完了。這仨人——弗雷德里克·摩根、埃德溫·摩根和托馬斯·摩根——原本在迪谷勘探銀礦，但一直無功而返。我們現(xiàn)在知道，那兒根本沒什么銀礦。有一個版本的故事是說，他們回城路上，埃德溫人有三急，于是去營地外小便。期間，他不禁注意到一大塊樣子格外特別的黑石頭。這塊石頭是從山坡上滾落到谷底的。埃德溫是個粗漢子，本身又是開礦的，一時興起便揚起鎬頭砍向石頭。他原也沒多想，只覺得石頭本就應(yīng)該被砸，鎬頭本就是砸石器具，于是便揮鎬而下。不料一塊碎石蹦出，金光閃閃。這塊石頭——至少看起來如此——滿含黃金。

摩根兄弟堅信他們撞上了金山，覺得這幾乎已經(jīng)是確鑿無疑的事了，但也自知他們需要外部幫助。一是法律上的幫助，以便他們能全權(quán)所有這座金山。二是財政上的幫助，以便能籌集資金，對這項發(fā)現(xiàn)加以利用。三是技術(shù)上的幫助，以便能碎山成石、煉石成金。四是商務(wù)上的幫助，以便能招募員工、解決運輸、推廣營銷。他們首先直奔了銀行，然后就趕到了達西的辦公室。（在此也許有必要注意，此故事版本諸多，但都大同小異。）