本書(shū)靈感源于一個(gè)七歲的小女孩、一個(gè)破爛不堪的蒸鍋和一次金融危機(jī)。
七歲的凱特是我和妻子的朋友之女。不久前,她來(lái)我家和我們共度周末。雖然我們安排了各式各樣的游戲活動(dòng),她卻對(duì)我們的房子情有獨(dú)鐘。在這座完美的茅屋之中,那龐大而古舊的壁爐、舊時(shí)用作熏肉的房間和烤制面包的磚爐,都令她興趣盎然。她喜歡爬上閣樓,在那里,在已有350年歷史的屋頂木條間,建房之初所用的茅草依然依稀可見(jiàn)。
不僅如此,得知那些木條砍自窗外的樹(shù)籬,而屋頂上的茅草摘自樹(shù)籬后的草地之后,她更是目瞪口呆。在凱特的世界里,東西都是商店買(mǎi)的、卡車(chē)?yán)幕蛘呔W(wǎng)上訂的,更沒(méi)有人會(huì)自己親手蓋房子,用的還是周?chē)鷺?shù)籬和草地上現(xiàn)找的材料。在她的眼中,我們的房子像是童話里的一樣,不可能出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中。
壁爐旁有只年頭已久的金屬蒸鍋,我們用它收納舊報(bào)紙、打火機(jī)和其他燒火用的零零碎碎。凱特對(duì)這口鍋也尤為關(guān)心,不知為何偏要堅(jiān)信它也有350年的歷史。想到曾經(jīng)有大她十八輩的人用過(guò)這口鍋(她自己的臆想),她便興趣陡增。我不想糾正她,原因有二。首先,這口鍋的確又舊又破,很可能已經(jīng)用了一兩個(gè)世紀(jì);其次,我知道這座房子曾住過(guò)一位寡婦,而她確有一口鐵鍋。我知道這件事,是因?yàn)橐晃秽従釉杞o我一卷地方志,上面剛好記載了這位女士的遺囑。她將自己少得可憐的財(cái)產(chǎn)分別贈(zèng)予了不同的家人:一只凳子留給某某,一些農(nóng)具留給某某,一口“蓋子已破損的蒸鍋”留給某某等等。雖然身后所剩無(wú)幾,但她卻十分在意自己僅有的這一點(diǎn)家當(dāng)。在那個(gè)年代,任何東西都有用武之地。凱特隱約察覺(jué)到了這點(diǎn),知道這個(gè)童話世界的運(yùn)行法則和她所處的世界全然不同。
我們和凱特一起度過(guò)了一個(gè)愉快的周末。在她離開(kāi)后,那口蒸鍋也失去了其魔幻色彩,恢復(fù)到了從前的地位,和商店買(mǎi)來(lái)的打火機(jī)無(wú)甚區(qū)別。我原本不應(yīng)該將這件事記掛在心上,但這個(gè)故事還有最后一環(huán):金融危機(jī)。因?yàn)榫驮谶@件事發(fā)生的前一周,房利美公司和房地美公司雙雙倒閉。而就在當(dāng)周,雷曼兄弟公司壯烈破產(chǎn);美聯(lián)儲(chǔ)貸出800億美元救助瀕臨倒閉的保險(xiǎn)公司美國(guó)國(guó)際集團(tuán);投資銀行業(yè)巨頭美林證券被美國(guó)美洲銀行收購(gòu);英國(guó)銀行業(yè)巨頭蘇格蘭哈利法克斯銀行由于強(qiáng)烈的投機(jī)沖擊也慘遭并購(gòu)。