我喜歡看爸爸畫畫?；蛘哒f，我其實是喜歡聽他一邊畫畫一邊和我聊天。當(dāng)他描畫出層層風(fēng)景時，那些話語總是變得溫柔，似乎還有些沉重。那并不是悲傷。也許帶著幾分疲倦，但卻充滿平靜。

爸爸沒有畫室，車庫又總是被一堆以為有用、卻從來沒有派上過用場的東西塞得滿滿的，所以，他在戶外作畫。

室外能看到最好的風(fēng)景，但我家附近卻沒有什么風(fēng)景可言。因此，爸爸習(xí)慣在卡車?yán)锓派弦患苷障鄼C。作為泥瓦匠，他有很多機會去不同的地方，經(jīng)常留心去尋找一片美麗的日出或夕陽，也許只是一處牛羊成群的田野，之后他從照片當(dāng)中挑出一幅，夾在畫框上，開始作畫。

那些畫還不錯，但我總為他感到有點難過，不得不在模樣欠佳的后院里畫出美麗的景色。院子里從來就沒什么好風(fēng)景，自從我開始養(yǎng)雞以來，就更糟了。

不過，爸爸畫畫的時候，似乎從來不會注意到院子本身，或是那些雞。他看到的也不僅僅是照片和畫布，而是更為龐大的東西。他的目光中流露出的神情，就像是已經(jīng)超越了我家院子，鄰居家，也超越了整個世界。當(dāng)那雙長繭子的大手握住小小的畫筆掃過畫布的時候，他就像被某種靈動、飄逸的東西附身了。

小時候，爸爸在門廊上畫畫的時候喜歡讓我坐在他身邊，只要我乖乖地不出聲。保持安靜對我來說有點難，不過我發(fā)現(xiàn)，只要五到十分鐘不去看他，爸爸自己就會開始說話了。

我就是這樣了解了爸爸的很多事情。他給我講過各種故事，比如他在我這個年紀(jì)都做些什么，還有其他的——比如他怎樣得到了第一份運送干草的工作，還有他多渴望能上完大學(xué)。

等我長大一點兒，他仍然給我講他的故事，以及他的童年，但也開始問我一些問題。我在學(xué)校學(xué)了什么？最近在讀什么書？還有我對各種事物的看法。

有一天，他出乎意料地問起了布萊斯的事。問我為什么對布萊斯這樣著迷。

我給爸爸講了他的眼睛，他的頭發(fā)，他臉紅的樣子，但我覺得自己根本沒有解釋清楚，因為爸爸聽我說完之后搖了搖頭，語重心長地對我說，我需要抬頭看看整個世界了。

我沒太明白他的意思，卻忍不住想反駁他。他怎么可能會理解布萊斯呢？爸爸根本就不認(rèn)識他！

不過我們沒有真的吵起來。在屋子里我們也許會吵架，但在院子里不會。

長時間的沉默之后，他親了親我的額頭，然后說：“合適的光線就是一切，朱莉安娜?！?/p>

合適的光線？這是什么意思？我坐在那里想了又想，但不敢開口問他，生怕一開口就證明了自己還沒有成熟到足以理解他的意思，雖然某種程度上這是明擺著的。他真以為我能理解嗎？