吃晚飯的時(shí)候,媽媽問(wèn)我為什么拉著一張臉,還不停地把目光停留在我和外公身上??磥?lái)外公不需要我遞鹽給他,幸好如此,否則我很可能把鹽瓶扔給他。
不過(guò),姐姐和爸爸都和平時(shí)一樣。利奈特從她的胡蘿卜沙拉里挑出兩個(gè)葡萄干吃了,然后把雞翅剝掉皮、切成幾段、細(xì)細(xì)地從骨頭上啃下軟骨;爸爸則占領(lǐng)了大家的耳朵,談?wù)撝k公室政治和高管換血的需要。
沒(méi)人在聽(tīng)——每次他說(shuō)起這些“假如我是老大”的白日夢(mèng),都沒(méi)人認(rèn)真在聽(tīng)——但是這一次,甚至連媽媽都沒(méi)有假裝在聽(tīng)。
而且今天她也沒(méi)有試著說(shuō)服利奈特多吃點(diǎn)。她只是一直看著我和外公,想找出我們彼此怒目相向的原因。
他沒(méi)什么理由可生我的氣。我到底怎么惹著他了?沒(méi)有。我什么都沒(méi)做。但他確實(shí)生氣了,我能看得出來(lái)。而我則徹底不去看他,直到晚飯吃到一半的時(shí)候,我才偷偷地向他瞥了一眼。
好吧,他在端詳著我。他的目光即使不算是惡狠狠的、冷酷的,也至少是嚴(yán)格的、堅(jiān)定的,讓我覺(jué)得如坐針氈。
他到底想干嗎?
我不再看他,也不看媽媽,繼續(xù)專心吃飯,假裝聽(tīng)爸爸聊天。一有機(jī)會(huì),我就找了個(gè)借口回到自己的房間。
我打算像平時(shí)一樣,在心煩意亂的時(shí)候給我的朋友加利特打個(gè)電話。號(hào)碼撥出去了,我卻不知道該說(shuō)些什么,只好又掛了電話。當(dāng)媽媽進(jìn)屋的時(shí)候,我假裝自己已經(jīng)睡著了。這是好幾年都沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事了。整個(gè)晚上,我都被這種奇怪的情緒包圍著,只想一個(gè)人待著。
第二天,朱莉沒(méi)有出現(xiàn)在校車(chē)站。星期五的早晨也是。她去學(xué)校了,但如果沒(méi)有親眼見(jiàn)到她,你根本感受不到她的存在。她沒(méi)有揮著手要求老師叫她回答問(wèn)題,也沒(méi)有沖過(guò)走廊奔去上課。她沒(méi)有在老師講課的時(shí)候搶著接下茬,也沒(méi)有制止不按順序排隊(duì)的孩子。她只是坐在那兒,安安靜靜地坐著。
我想說(shuō)服自己,說(shuō)她現(xiàn)在這樣很好——就像她根本不存在一樣,這不是我長(zhǎng)期以來(lái)的希望嗎?但是,我仍然高興不起來(lái)。因?yàn)樗臉?shù),因?yàn)樗趫D書(shū)館里一個(gè)人狼吞虎咽地吃午餐,因?yàn)樗藜t的眼眶。我想跟她說(shuō),“嗨,我真為你的無(wú)花果樹(shù)感到難過(guò)”,但始終沒(méi)有說(shuō)出口。
接下來(lái)的一個(gè)星期,他們又花了幾天的時(shí)間運(yùn)走那棵樹(shù)。工人們清理了土地,還試圖挖出樹(shù)根,但它頑固地不肯動(dòng)地方,所以人們轉(zhuǎn)而鋸掉樹(shù)樁,讓剩余的部分隱沒(méi)在土里。
朱莉仍然沒(méi)有出現(xiàn)在校車(chē)站,周末的時(shí)候,我聽(tīng)加利特說(shuō)她騎了一輛自行車(chē)。他說(shuō)上個(gè)星期有兩次看到她在路邊騎著一輛生銹的老舊十擋變速車(chē),鏈條拖在變速器上。
我猜她會(huì)回來(lái)的。去梅菲爾德中學(xué)的路很長(zhǎng),等她把樹(shù)的事忘在腦后,就會(huì)重新回到校車(chē)上。我甚至發(fā)現(xiàn)自己會(huì)不由自主地搜索她的身影。不是有意去找,只是希望能看到她。
一個(gè)雨天,我以為她肯定會(huì)來(lái)等校車(chē),但她沒(méi)有。加利特說(shuō)看到她穿著一件鮮黃色的雨衣踩著單車(chē),數(shù)學(xué)課上我發(fā)現(xiàn)她的褲子從膝蓋以下全濕透了。
下課以后,我跟在她后面,想說(shuō)服她重新乘坐校車(chē),但是在最后一刻,我還是放棄了。我到底在想什么?朱莉根本不會(huì)在意一句友善的關(guān)懷,并且完全可能誤解我的意思。嘿,伙計(jì),你要注意了!最好還是離她遠(yuǎn)點(diǎn)吧。
不管怎么說(shuō),我最不希望看到的事情,就是讓朱莉·貝克以為我在想她。