一

這是一趟獵殺野獸的旅程。

大正三年（公元1914年）冬天，才剛過新年，松橋富治就從山形縣月山山麓的肘折溫泉，進(jìn)入深山追捕獵物。

他極目四望，覆在疊嶂山峰上的盡是連綿白雪。映入眼簾的非白色物體，只剩光禿禿的山毛櫸林在那里竭力抵御著風(fēng)雪。眼前這片毫無生機(jī)的銀白世界，卻充滿著自然的神奇，因?yàn)椴痪煤螅e雪就會(huì)消融，春天就會(huì)到訪。

只要你像巖石般堅(jiān)忍地凝神定睛，就會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，看似死寂的深山里，其實(shí)躲藏著各種野獸。有的躲在地底下屏息冬眠熬過嚴(yán)冬；有的具備強(qiáng)韌的胃囊，用來消化多纖維的東西，經(jīng)過數(shù)次反芻吞下，以維系生命。

“找到羊啰！”

鈴木善次郎在富治所屬的叉鬼隊(duì)叉鬼，源自于日本東北方言愛奴語マタギ（mataki）的發(fā)音，指日本北海道和東北地區(qū)用古老手法進(jìn)行狩獵的冬獵人。冬獵人通常在夏天務(wù)農(nóng)，冬天組隊(duì)在白神山地等深山森林里狩獵，狩獵對(duì)象主要是羚羊和熊，但因后來禁獵羚羊，所以現(xiàn)在多在初春捕獵從冬眠中醒來的熊，此時(shí)的熊在睡了一冬之后，儲(chǔ)存了許多膽汁，膽囊肥大，可以高價(jià)售出。善之助隊(duì)中擔(dān)任頭領(lǐng)。近午時(shí)分，他發(fā)現(xiàn)了一頭羚羊（日本髭羚）站在隔著澗澤的裸巖上。

那頭羚羊的四周全是陡峭的崖壁。盡管富治他們非常熟悉雪山打獵的技巧，但這次恐怕沒那么容易接近獵物，而這情況是在善次郎的催促下，富治與另一名伙伴柴田萬吉四目交接時(shí)才意會(huì)到的。若是在往常，他們大抵會(huì)放棄這頭獵物，改尋其他目標(biāo)。然而，他們進(jìn)駐肘折溫泉的獵寮以后，深山里立刻刮起猛烈的暴風(fēng)雪，連續(xù)三日都無法出獵，今天總算天氣好轉(zhuǎn)些，因此他們都不愿空手而回。

富治等三人仔細(xì)商量后決定，哪怕失敗都要放手一搏。他們作出結(jié)論后便付諸行動(dòng)。這三位叉鬼根本無暇細(xì)談，旋即由目前所在的背風(fēng)處峰棱朝山澗上游方向移動(dòng)。

他們先往下爬至羚羊所在的巖壁邊，亦即它看不見的死角處，然后艱難地穿過深及腰際的新雪，跋涉到對(duì)面的斜坡上。他們不會(huì)直接靠近獵物。通常羚羊若察覺有獵人逼近，很有可能越過山嶺逃竄而去，到時(shí)候要追擊就困難多了。畢竟獵人的腳力再怎么強(qiáng)健，終究無法追上敏捷的四蹄羚羊。

他們趁羚羊尚未脫逃之前，先繞進(jìn)位于巖壁上方的山脊，打算居高臨下將羚羊趕落谷底再一舉擒獲。這是狩獵羚羊的基本戰(zhàn)術(shù)。假如是野熊遭到獵人追捕，多半會(huì)逃向山坡；羚羊的情況恰巧相反，它必定會(huì)沒命似的往下逃竄。倘若它是順著雪坡往下滑行，獵人就有可能追上它。換句話說，只要最初圍捕的人員配置沒有出錯(cuò)，便可把它趕進(jìn)易陷難逃的深雪中，或是逼它掉進(jìn)雪地下方的池坳里。

盡管戰(zhàn)術(shù)已然擬定，但在連降三日的新雪中行走，對(duì)獵人畢竟是一大考驗(yàn)。

他們熱得大汗淋漓渾身白煙蒸騰，好不容易到達(dá)目的地點(diǎn)時(shí)，距離發(fā)現(xiàn)羚羊已經(jīng)將近有一個(gè)鐘頭了。

雖是如此，羚羊依舊停留在原處寸步未移。因?yàn)樗芮宄@里是最安全的地點(diǎn)。相反地，他們?nèi)巳糁灰蜻@點(diǎn)阻撓就此放棄，便不配以狩獵維持生計(jì)了。

善次郎窺探著那片連雪花也無法暫留的陡峭絕壁后，先指示萬吉：“你去吆喝！”接著命令富治：“你負(fù)責(zé)下手！”

富治臉上雖不動(dòng)聲色，心中卻如釋重負(fù)，因?yàn)樯拼卫刹]有要他擔(dān)任趕獵手。簡單地說，若要將羚羊從巖壁間逼趕出來，他就得靠近令人腳底發(fā)涼的懸崖峭壁，稍有差池，必定跌個(gè)粉身碎骨。

萬吉比富治年長五歲，富治今年虛歲二十五。富治知道平常該由年紀(jì)較輕的他擔(dān)任趕獵手，但善次郎可能看到這地形太險(xiǎn)惡，才決定把他們的職務(wù)對(duì)調(diào)吧。

萬吉深知善次郎的用意，因此藏在雪笠下的臉龐，不僅沒有露出厭煩的神色，嘴角還揚(yáng)起微微的冷笑。這不只是隊(duì)員必須絕對(duì)服從頭領(lǐng)的命令，還因?yàn)樵谒麄內(nèi)酥?，萬吉最擅長攀巖登壁，這點(diǎn)讓他格外自豪。

萬吉朝凍結(jié)冰滑的巖壁往下移動(dòng)，而富治則隨同善次郎急忙趕赴崖壁與山毛櫸林的交界處。

富治在善次郎交代他伏擊的地點(diǎn)，拔出插在腰際、長約三尺的長柄小斧，沿著雪坡往下滑行了約十米，站穩(wěn)后立定起來。然后，抬起右手遮眉看去，善次郎已站在距他四十米左右、視野絕佳的位置上，正朝他送出信號(hào)，問他是否已準(zhǔn)備妥當(dāng)。

富治望著善次郎頂著湛藍(lán)天空、從容自若地站在白色山棱上的身姿，為其身為號(hào)令手的頭領(lǐng)，掌握住最佳的指揮位置，佩服得無以復(fù)加。因?yàn)橹灰驹谀翘幹聘唿c(diǎn)，他不但能在羚羊從巖壁旁竄逃出來時(shí)發(fā)號(hào)施令，也可以直接沖下山坡與其他伙伴展開夾擊。

要擔(dān)任叉鬼的頭領(lǐng)，僅憑嫻熟的射擊技術(shù)還不夠。他必須能夠全盤考量獵物的位置、周圍的地形、叉鬼的人數(shù)，還有氣候因素，等等；有時(shí)還得當(dāng)機(jī)立斷做出最有效率的戰(zhàn)略部署與狩獵方式，才能榮獲這個(gè)頭銜。

善次郎看見富治已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，立刻對(duì)隱身暗處的萬吉指示道：“趕獵手！吆喝喲！”不消片刻，萬吉的回聲便在環(huán)山群谷間回蕩開來。