四、新人民性
文學(xué)的新人民性是一個與人民性既有關(guān)系又不相同的概念。人民性的概念最早出現(xiàn)在十九世紀(jì)二十年代,俄國詩人、批評家維亞捷姆斯基在給屠格涅夫的信中就使用了這一概念,普希金也曾討論過文學(xué)的人民性問題。但這一概念的確切內(nèi)涵,是由別林斯基表達(dá)的。它既不同于民族性,也不同于“官方的人民性”。它的確切內(nèi)涵是表達(dá)一個國家最低的、最基本的民眾或階層的利益、情感和要求,并且以理想主義或浪漫主義的方式彰顯人民的高尚、偉大或詩意。應(yīng)該說,來自于俄國的人民性概念,有鮮明的民粹主義思想傾向。此后,在列寧、毛澤東等無產(chǎn)階級革命導(dǎo)師以及中國五四運動時期的文學(xué)家那里,對人民性的闡釋,都與民粹主義思想有程度不同的關(guān)聯(lián)。我這里所說的“新人民性”,是指文學(xué)不僅應(yīng)該表達(dá)底層人民的生存狀態(tài),表達(dá)他們的思想、情感和愿望,同時也要真實地表達(dá)或反映底層人民存在的問題。在揭示底層生活真相的同時,也要展開理性的社會批判。維護社會的公平、公正和民主,是“新人民性文學(xué)”的最高正義。在實現(xiàn)社會批判的同時,也要無情地批判底層民眾的“民族劣根性”和道德上的“底層的陷落”。因此,“新人民性文學(xué)”是一個與現(xiàn)代啟蒙主義思潮有關(guān)的概念。
陳應(yīng)松多年來深居簡出,往返于神農(nóng)架山區(qū)。他的“神農(nóng)架系列”小說引起了極大的反響?!端渗f為什么鳴叫》、《望糧山》、《豹子最后的舞蹈》、《馬斯嶺血案》、《太平狗》等作品,以絕對和極端的方式書寫了苦難的凄絕?!侗幼詈蟮奈璧浮分校陋毜匦凶哂谏街械谋?,幾乎沒有藏身之地,籠罩在豹子周圍的是一種滅頂?shù)慕^望。豹子的苦難可以找到施加的對象,但如同豹子般絕望的人物伯緯,也在最后地舞蹈,而他卻找不到施加的對象在哪里。能把苦難寫到這樣的絕對和極致,是陳應(yīng)松小說的力量所在。
對現(xiàn)實生活的關(guān)注以及在文學(xué)界引發(fā)的爭論,是文學(xué)創(chuàng)作和批評介入公共事務(wù)的典型事件。爭論仍在繼續(xù),創(chuàng)作亦未終止。曹征路對工人階級的生存狀況關(guān)注已久。二〇〇五年,他的《那兒》轟動一時?!赌莾骸肥且徊空娣从硣蟾母锏牧ψ?。它的主旨不是歌頌國企改革的偉大成就,而是意在檢討改革過程中出現(xiàn)的嚴(yán)重問題。國有資產(chǎn)的流失、工人生活的艱窘、工人捍衛(wèi)工廠的大義凜然和對社會主義企業(yè)的熱愛與擔(dān)憂,構(gòu)成了這部作品的主旋律。當(dāng)然,小說沒有固守在“階級”的觀念上一味地為傳統(tǒng)工人辯護,而是通過工會主席為拯救工廠上訪告狀、集資受騙,最后無法向工人交代而用氣錘砸碎自己的頭顱,表現(xiàn)了一個時代的終結(jié)。朱主席站在兩個時代的夾縫中,一方面,他向著過去,試圖挽留已經(jīng)遠(yuǎn)去的那個時代,以樸素的情感為工人群體代言并身體力行;一方面,他沒有能力面對日趨復(fù)雜的當(dāng)下生活和“潛規(guī)則”。傳統(tǒng)的工人階級在這個時代已經(jīng)力不從心、無所作為。小說中那個被命名為“羅蒂”的狗,是一個重要的隱喻,它的無限忠誠并沒有換來朱主席的愛憐,它的被驅(qū)趕和千里尋家的故事,感人至深,但它仍然不能逃脫自我毀滅的命運。“羅蒂”預(yù)示的朱主席的命運,可能就是當(dāng)下書寫這類題材最具文學(xué)性和思想深刻性的手筆。