知己話

吳縣長回老家看望父親。晚飯以后兩個人坐在院子里說話，一問一答，氣氛很親切。

秋天的夜，月亮很好，氣爽風(fēng)柔。田野里的瓜香果甜悠悠晃晃飄過來，繞著人的頭頂轉(zhuǎn)；有不知名兒的蟲兒在他們身旁的菊花叢里叫，還聽見露珠噗噗地跌在黃土院里。

霧氣氤氳，煙靄朦朧，農(nóng)家的房前屋后極像一片仙境圣地。

問過了老人的身體，問過了田里的莊稼，問過了村里的變化，問過了左鄰右舍，吳縣長說：爸，我已經(jīng)四五年不回家了，回來一趟很不容易，下一次回來還不知道什么時候，咱倆再說說知己話，心里怎么想就怎么說，不搞虛的假的；我聽假話聽得太多太多了，一聽就膩！

老漢很倔，一下子就激動起來：小子，你說什么？你連你爹也不相信了不是？我多會兒和你說過假話？我這一輩子和誰說過假話？別跟我耍心眼兒，說假話那是你們的事！

吳縣長說：爸，你看你，一說話就上火——我這不是回家看你嘛，官還不打送禮的呢。

老漢笑了：真是真是，兒呀，你別和你爹一樣，我就是這種古脾氣。有什么話你盡管說，我再不鬧騰了就是！

吳縣長說：爸，你什么時候心里最舒坦最愜意？

老漢說：舒坦當(dāng)怎么講我知道，這愜意是咋回事？

吳縣長說：愜意就是滿意、稱心、舒服、得意。

老漢抬起頭來看著天上的星星、月亮，看著那游動的云絲，看得心馳神往，如癡如醉，好像把兒子的話忘卻了，半天沒有吭聲。

聞著父親濃重的汗息，吳縣長說：爸，沒有嗎？

老漢說：有，想起來了！春天我站在房檐下，看外面下雨、聽莊稼拔節(jié)時，心里舒坦得不行。

吳縣長說：爸，你那是官話、套話、車轱轆話，是迎接上級檢查的話！常言講，春雨貴如油。春天下雨，哪個農(nóng)民不喜歡不高興？不手舞足蹈眉飛色舞？你這話沒有個性！

老漢說：兒呀，這就奇怪了，我成天從土里刨食，連個村民小組長都不是，從哪里來的官話？那么我問問你，你什么時候最舒坦最愜意？

吳縣長說：爸，我不和你打官腔，我說心里話，縣里那些科長局長們給我匯報工作的時候，我最舒坦愜意！

老漢說：那有什么聽頭兒？一群人這個說了那個說，想聽也得聽，不想聽也得聽，亂糟糟一片，煩死了，你還舒服愜意？

吳縣長笑了：爸，這你就外行了。他們給我匯報工作，從來不說我不想聽的話，都是順耳的，遂心的，可意的；如果有一兩個意外，我一個眼色，比如我一皺眉，一咳嗽，一端一放茶杯，一抬腕子看表，一說我去方便方便，或者挪挪椅子稍微弄出一點聲響來，他們就會立刻把話打住……

老漢說：你辦法倒是挺多，不顯山不露水的，很靈驗嗎？

吳縣長說：非常靈驗，特別靈驗！我舉手投足之間，他們就改變了話題，所以那個時候最舒坦最愜意！爸，你是沒有體驗過，那才叫……打個比方吧，那才叫我是太陽，他們都是向日葵！

圓圓的月亮升到了頭頂，涼風(fēng)從霧靄中滲透下來，帶著水星，帶著潮氣，老漢肩膀一抖，打出一個沉悶的噴嚏。女人應(yīng)聲從屋里走了出來，給他們續(xù)了熱茶，摸了摸老漢的額頭后，又給老漢套了一件厚厚的褂子，而且一個一個地把扣子扣好，把衣襟撫平。

吳縣長說：爸，我媽待你真好——咱們再談另外一個話題，你什么時候心里最慌最亂最沒底最著急？

老漢脫口而出：小子，這還用問？老天爺噼里啪啦下雹子的時候！

吳縣長說：老人家，你這又是官話、套話、車轱轆話，是迎接上級檢查的話！下雹子是嚴(yán)重的自然災(zāi)害，哪個農(nóng)民不慌不亂不著急不上火？還有哭的罵的呢！爸，你也學(xué)會逢場作戲了，這話是大路話，誰都會這么說。沒個性！

老漢的聲音硬了：你說！那你什么時候心里最慌最亂最沒底最著急？