我很喜歡尋找杖桿，這是一件樂趣無窮的事情。因為你可以隨心所欲地在森林中穿梭。有的時候雪大，把樹壓彎了，我就以為找到杖桿了，喊來父親，一鑒定居然還是棵正在生長的樹，好不懊惱。而有的時候?qū)ぶ鴮ぶ?，突然聽見一陣“篤篤篤”的聲音，類似敲門聲，尋聲一望，原來是只羽翼鮮艷的啄木鳥，正頓著頭吃藏在樹縫中的肥美的蟲子呢，啄木鳥看上去就像別在樹上的一支花卡子。這時我就會聯(lián)想起我?guī)У缴缴系氖澄?，不知它們在篝火下熟了幾分？我喜歡用舊棉花裹上幾個土豆，把它們帶到山上，父親總會在我們放置著手推車的營地上劃拉一堆樹枝，攏起一堆火，讓我們能時?？究净稹Ｎ覀儼淹炼孤裨诨鸲严?，篝火盡了，土豆也就熟了，在寒風(fēng)中吃這熱氣騰騰的烤土豆，滋味實在是美妙。啄木鳥一吃蟲子，我就覺得口水要流出來了，不想再找杖桿了。我在尋找杖桿的時候，還不止一次遇見狼，但當(dāng)時我是把它當(dāng)狗看待的，因為它確實跟狗長得一樣，只不過耳朵是豎著的。在我們小鎮(zhèn)，大多人家的狗我都認得，所以一回到營地，我會告訴父親我在深山里遇見了一條狼狗，我不認識它，它也不認識我，不知是誰家的。父親就很慌張，他說沒誰家會把狗領(lǐng)到這么遠的山上，那也許是狼吧。他煞有介事地去那片雪地辨別留下來的足印，囑咐我以后不許一個人走遠，大約是怕狼把我給叼走了吧。我想狼在山中可吃的東西很多，它們過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，哪會有吃一個毛頭小孩的胃口呢！

我最喜歡自己拉著爬犁上山拉燒柴。帶上一把鋸，不用走太遠，就可以伐到水冬瓜。青色的水冬瓜很好伐，如果鋸齒比較鋒利的話，幾分鐘它就會撲倒在地。水冬瓜的枝條很脆，你不用斧子就可修剪。把鋸轉(zhuǎn)個身子，用鋸背去砍枝條，刷刷刷的，那些枝條就像被剪掉的頭發(fā)似的落在雪地上了。伐水冬瓜的聲音非常好聽，它不像松樹，常常會因為身上漫溢的金色樹脂粘了鋸而發(fā)出喑啞的聲音；水冬瓜和鋸的關(guān)系如同琴弓與琴弦的關(guān)系，非常和諧，所以我最愛聽這樣的伐木聲，跟流水聲一樣清亮。水冬瓜很好燒，但它燃燒的速度很快，所以揮發(fā)的熱量不足，青睞它的人就少而又少。除了水冬瓜，我還喜歡伐碗口那么粗的白樺樹，不過白樺樹的枝條極有韌性，修剪起來比較費勁。我們喜歡把白樺樹的皮剝下來，用它做引火的材料。當(dāng)然，手巧的人還會用它做鹽罐和煙盒。剝樺樹皮的時候，手往往還能觸著它身上漫溢著的汁液，那時我就會伸出舌頭吮吸，天然的樺樹汁清冽甘甜，喝了讓人的精神頓時為之一爽。

冬日月光下的白樺林是我見過的世界上最壯美的景色了。有的時候拉燒柴回來得晚，而天又黑得早，當(dāng)我們歸家的時候，月亮已經(jīng)出來了。月光灑在白樺林和雪野上，煥發(fā)出幽藍的光暈，好像月光在干凈的雪地上靜靜地燃燒，是那么的和諧與安詳。白樺樹被月光映照得如此的光潔、透明，看上去就像一枝枝白色的蠟燭。能夠把這蠟燭點燃的，就是月光了。也許鳥兒也喜歡這樣的美景，所以白樺林的鳥鳴最稠密，我經(jīng)過白樺林時，總要多看它幾眼。在月夜的森林中，它就像一片寧靜的湖水。

我曾因為給學(xué)校拉燒柴而凍傷了雙腳。那時每個班級都有一個火爐，冬天的時候，值日生要充當(dāng)燒爐工，提前一個小時趕到教室，把爐子生起來，等到八點鐘同學(xué)來上課時，玻璃窗上的霜花就化了，教室也暖洋洋的了?；馉t吞吃的柴火，也大都由學(xué)生們自行解決。勞動課時，班主任會帶領(lǐng)學(xué)生上山揀燒柴。我大約那天穿的棉烏拉有些潮，又趕上天冷，把腳給凍了?；丶液箅p腳腫脹，鉆心地疼，下地走路都吃力。躺在滾燙的火炕上養(yǎng)著凍瘡，聽著窗外北風(fēng)的呼嘯聲，看著父母一趟趟地進我的小屋噓寒問暖的，心里覺得又委屈又幸福。那凍瘡最后雖然好了，但落下了疤痕，而且一到雨季的時候，凍瘡的創(chuàng)面就開始發(fā)癢，直到如今。好像它們也如我一樣，仍然懷念著已逝的寒風(fēng)和飛雪，仍然憶念著那已不復(fù)存在的伐木聲。

暮色中的炊煙

炊煙是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它們經(jīng)過了火光的歷練，又鉆過了一段漆黑的煙道后，一旦從煙囪中脫穎而出，就帶著股超凡脫俗的氣質(zhì)，寧靜、純潔、輕盈、飄渺。無云的天氣中，它們就是空中的云朵；而有云的日子，它們就是云的長裙下飄逸著的流蘇。

那時煤還沒有被廣泛作為燃料，家家戶戶的火爐吞吃的，自然就是劈柴了。劈柴來源于樹木，它汲取了天地萬物的精華，因而燃燒后落下的灰燼是細膩的，分解出的煙也是不含雜質(zhì)的，白得透明。

如果你在晚霞滿天的時候來到山頂，俯瞰山下的小鎮(zhèn)，可以看到一動一靜兩個情景，它們恰到好處地組合成了一幅畫面：靜的是一幢連著一幢的房屋，動的則是裊裊上升的炊煙。房屋是冷色調(diào)的，炊煙則是暖色調(diào)的。這一冷一暖，將小鎮(zhèn)寧靜平和的生活氣氛完美地烘托出來了。

女人們喜歡在晚飯后串門，她們?nèi)フl家串門前，要習(xí)慣地看一眼這家煙囪冒出的炊煙，如果它格外地濃郁，說明人家的晚飯正忙在高潮，飯菜還沒有上桌呢，就要晚一些過去；而如果那炊煙細若游絲、若有若無，說明飯已經(jīng)吃完了，你這時過去，人家才有空兒聊天。炊煙無形中充當(dāng)了密探的角色。

一般來說，早晨的炊煙比較疏朗，正午的隱隱約約，而黃昏的炊煙最為濃郁。人們最重視的是晚飯。但這只是針對春夏秋三季而言的。到了冬天，由于天氣寒冷，灶房的火爐幾乎沒有?；鸬臅r候，家家的炊煙在任何時刻看上去都是蓬勃的。這時候，我會覺得火爐就是這世上最大的煙鬼，它每時每刻都向外鼓著煙，它吞吃的那大量的劈柴，想必就是煙絲吧。

炊煙總是上升的，它的氣息天空是最為熟悉的了。但也有的時候氣壓過于低，煙氣下沉，炊煙徘徊在屋頂，我們就會嗅到一種草木灰的氣息，有點微微的澀，澀中又有一股苦香，很耐人尋味。這縷澀中雜糅著苦香的氣息，常讓我憶起一個與炊煙有關(guān)的老女人的命運。

在北極村姥姥家居住的時候，我喜歡趴到東窗去望外面的風(fēng)景。窗外是一片很大的菜園，種了很多的青菜和苞米。菜地的盡頭，是一排歪歪斜斜的柞木柵欄，那里種著牽?；?。牽牛花開的時候，那面陳舊暗淡的柵欄就仿佛披掛了彩帶，看上去喜氣洋洋的。在木柵欄的另一側(cè)，是另一戶人家的菜地，她家種植了大片大片的向日葵。從東窗，還能看見她家的木刻楞房屋。

這座房屋的主人是個俄羅斯老太太，我們都叫她“老毛子”。她是斯大林時代避難過來的，早已加入了中國國籍。北極村與她的祖國，只是一江之隔。所以每天我從東窗看見的山巒，都是俄羅斯的。她嫁了個中國農(nóng)民，是個馬夫，生了兩個兒子。她的丈夫死后，兩個兒子相繼結(jié)了婚，一個到外地去了，另一個仍留在北極村，不過不跟她住在一起。那個在北極村的兒子為她添了個孫子，叫秋生。秋生呆頭呆腦的，他只知道像牛一樣干活，見了人只是笑，不愛說話，就是偶爾跟人說話也是說不連貫。秋生不像他的父母很少登老毛子的門，他三天兩頭就來看望他的奶奶。秋生一來就是干活，挑著桶去水井，一擔(dān)一擔(dān)地挑水，把大缸小缸都盛滿水；再掄起斧子劈柴火，將它們碼到柴垛上；要不就是握著掃帚掃院子，將屋前屋后都打掃得干干凈凈的。所以我從東窗，常能看見秋生的影子。除了他，老毛子那里再沒別人去了。

那時中蘇關(guān)系比較緊張，蘇聯(lián)的巡邏機常常嗡嗡叫著低空盤旋，我方的巡邏艇也常在黑龍江上徘徊。不過兩國的百姓卻是友好的，我們到江邊洗衣服或是捕魚，如果看見界河那側(cè)的江面上有小船駛過，而那船頭又站著人的話，他們就會和我們招手，我們也會和他們招手。我那時最犯糊涂的一件事就是：為什么喝著同一江的水，享受著相同的空氣，燒著同樣的劈柴，他們說的卻是另外一種我們聽不懂的語言，而且長得也和我們不一樣，鼻子那么大，頭發(fā)那么黃，眼睛又那么藍？