當(dāng)然，被草爬子和蛇襲擊的畢竟是少數(shù)，而且你可以在上山前采取預(yù)防措施，如將褲腿和袖管系牢，讓它們無孔而入，所以不必在采山時(shí)過分地提心吊膽。當(dāng)然，也有人在采山時(shí)出了大事故的。比如一個(gè)姓周的年輕男人，他采木耳時(shí)遇見了熊，盡管他聰明地躺下來裝死，愛吃活物的熊喪失了吃他的欲望，但它還是在離開前拍了他的臉一下，大約是與他做遺憾的告別吧。熊掌可非人掌，這一巴掌拍下去，姓周的半邊臉就沒了，他丟了魂魄不說，還丟了半邊臉和姓名，從此后大家都叫他周大疤瘌，因?yàn)樗蟀枷莸哪前脒吥槤M是疤痕。

還有一個(gè)采山人是不能不說的，她姓什么，我們并不知道，她丈夫姓王，大家就叫她老王婆子。她個(gè)子矮矮的，扁平臉，小眼睛，大嘴，羅圈腿，走路一拐一拐的，屁股大如磨盤，所以你若是走在她背后，等于看一頭跛足的驢拖著磨盤在行走。老王婆子平素不愛與人往來，不是待在她家的屋子里，就是勞作在菜園。她是個(gè)山里通，知道什么節(jié)氣長什么，更知道山貨都生長在什么地方。她采山，永遠(yuǎn)都是單槍匹馬的。她采木耳最拿手，只要是陰雨連綿了兩三天，一晴了天，她就進(jìn)山了。誰也不知她去哪里了，可她晚上總是滿載而歸，顫顫巍巍的肥厚的黑木耳能曬滿房蓋，讓過路者垂涎欲滴、羨慕不已。不過你要是打探她在哪兒采回來的，她總是很冷淡地說“山里”，她說得也沒錯(cuò)，但其實(shí)等于白說。曾經(jīng)有人悄悄在她采山時(shí)尾隨到她身后，可她進(jìn)山后總是能巧妙地把他們給擺脫了，那些寶貝山貨的棲息之地成了永遠(yuǎn)的謎。為了這，她在我們那個(gè)小鎮(zhèn)的名聲和人緣都不好。老王婆子的命運(yùn)最后也是悲慘的，她未到老年就得了半身不遂，癱倒在炕上，再也無法采山去了。很多人解氣地說，這是報(bào)應(yīng)，讓最能采山的自私的人進(jìn)不了山，她等于是看著金山，卻無法把它揣在懷里，那種凄涼和痛苦可想而知了。

關(guān)于采山人的故事還有很多，比如各自都有家室的男女互相看上了，在小鎮(zhèn)里沒機(jī)會成就好事，就借著采山的由頭，去綠樹清風(fēng)中偷情，被人給撞見；再比如一個(gè)受婆婆欺負(fù)的小媳婦不敢在家中發(fā)泄不滿，上山后擇一個(gè)無人的地方，就是一通哀哀地哭，讓聽到的人以為鬼在嚎；再比如采山人迷了山，兩天兩夜下不來山，他的家人就組織親戚舉著火把上山尋找，而迷山的人呢，他卻迷在離村落不足一里的地方，如同被灌了迷魂湯，就是分不清東南西北了，成為大家的笑料。那些老一輩的采山人，大都已經(jīng)故去了。他們被埋在他們采山經(jīng)過的地方，守著山，就像守著他們的家一樣。

啞巴與春天

最懼怕春風(fēng)的，莫過于積雪了。

春風(fēng)像一把巨大的笤帚，悠然掃著大地的積雪。它一天天地掃下去，積雪就變薄了。這時(shí)云雀來了，陽光的觸角也變得柔軟了，冰河激情地迸裂、流水之聲悠然重現(xiàn)，嫩綠的草芽頂破向陽山坡的腐殖土，達(dá)子香花如朝霞一般，東一簇西一簇地點(diǎn)染著山林，春天有聲有色地來了。

我的童年春光記憶，是與一個(gè)老啞巴聯(lián)系在一起的。

在一個(gè)偏僻而又冷寂的小鎮(zhèn)，一個(gè)有缺陷的生命，他們的名字就像秋日蝴蝶的羽翼一樣脆弱，漸漸地被風(fēng)和寒冷給摧折了。沒人記得他的本名，大家都叫他老啞巴。他有四五十歲的樣子，出奇的黑，出奇的瘦，脖子長長的，那上面裸露的青筋常讓我聯(lián)想到是幾條蚯蚓橫七豎八地匍匐在那里。老啞巴在生產(chǎn)隊(duì)里喂牲口，一早一晚的，常能聽見他鍘草的聲音，嚓——嚓嚓，那聲音像女人用刀刮著新鮮的魚鱗，又像男人掄著銳利的斧子在劈柴。我和小伙伴去生產(chǎn)隊(duì)的草垛藏貓時(shí)，常能看見他。老啞巴用鐵耙子從草垛摟下一捆一捆的草，拎到鍘刀旁。本來這草是沒有生氣的，但因?yàn)橛幸簧儒幍稒M在那兒，就覺得這草是活物，而老啞巴成了劊子手，他的那雙手令人膽寒。我們見著老啞巴，就老是想逃跑?？伤`以為我們把草垛蹬散了，他會捉我們問責(zé)，為了表示他支持我們藏貓，他揮舞著雙臂，搖著頭，做出無所謂的姿態(tài)。見我們?nèi)泽@惶地不敢靠前，他就本能地大張著嘴，想通過呼喊挽留我們。但見他喉結(jié)急劇蠕動，嗓子里發(fā)出“呃呃”的如被噎住似的沉重的氣促聲，但他卻說不出一句話來。

老啞巴是勤懇的，他除了鍘草、喂牲口之外，還把生產(chǎn)隊(duì)的場院打掃得干干凈凈。冬天打掃的是雪，夏天打掃的是草屑、廢紙和雨天時(shí)牲畜從田間帶回的泥土。他晚上就住在挨著牲口棚的一間小屋里。也許人啞了，連鼾聲都發(fā)不出來，人們說他睡覺時(shí)無聲無息的。老啞巴很愛花，春天時(shí)，他在場院的圍欄旁播上幾行花籽，到了夏天，五顏六色的花不僅把暗淡陳舊的圍欄裝點(diǎn)出了生機(jī)，還把蜜蜂和蝴蝶也招來了。就是那些過路的人見了那些花兒，也要多望上幾眼，說，這老啞巴種的花可真鮮亮啊，他娶不上媳婦，一定是把花當(dāng)媳婦給伺候和愛惜著了！

有一年春天，生產(chǎn)隊(duì)接到一個(gè)任務(wù)，要為一座大城市的花園挖上幾千株的達(dá)子香花?；顑簛淼锰?，人手不夠，隊(duì)長讓老啞巴也跟著上山了。老啞巴很高興，因?yàn)樗菒刍ǖ摹＿_(dá)子香才開，它們把山巒映得紅一片粉一片的。人們說老啞巴看待花的眼神是挖花的人中最溫柔的。晚上，社員們就宿在山上的帳篷里。由于那頂帳篷只有一道長長的通鋪，男女只能睡在一起。隊(duì)長本想在通鋪中央掛上一塊布簾，使男女分開，但帳篷里沒有簾子。于是，隊(duì)長就讓老啞巴充當(dāng)簾子，睡在中間，他的左側(cè)是一溜兒女人，右側(cè)則是清一色的男人。老啞巴開始抗議著，他一次次地從中央地帶爬起，但又一次次地在大家的嬉笑聲中被按回原處。后來，他終于安靜了。后半夜，有人起夜時(shí)，聽見了老啞巴發(fā)出的隱約哭聲。

從山上歸來后，老啞巴還在生產(chǎn)隊(duì)里鍘草。一早一晚的，仍能聽見鍘刀“嚓——嚓嚓——”的聲響，只不過聲音不如以往清脆，不是鍘刀鈍了，就是他的氣力不比從前了。那一年，他沒有在場院的圍欄前種花，也不愛打掃院子，常蜷在個(gè)角落里打瞌睡。隊(duì)長嫌他老了，學(xué)會偷懶了，打發(fā)了他。他從哪里來，是沒人知道的，就像我們不知他扛著行李卷又會到哪里去一樣。我們的小鎮(zhèn)仍如從前一樣，經(jīng)歷著人間的生離死別和大自然的風(fēng)霜雨雪，達(dá)子香花依然在春天時(shí)靜悄悄地綻放，依然有接替老啞巴的人一早一晚地為牲口鍘著草料，但我們總覺得少了點(diǎn)什么。原來這小鎮(zhèn)是少了一個(gè)沉默的人——一個(gè)永遠(yuǎn)無法在春天中歌唱的人！