奧克斯福的威廉?福克納

余　華

一九九九年的時候，我有一個月的美國行程，其中三天是在密西西比州的奧克斯福，我?guī)煾低??？思{的老家。

影響過我的作家其實很多，比如川端康成和卡夫卡，比如……又比如……有的作家我意識到了，還有更多的作家我可能以后會逐漸意識到，或者永遠都不會意識到?？墒浅蔀槲?guī)煾档模蚁胫挥型??？思{。我的理由是做師傅的不能只是紙上談兵，應該手把手傳徒弟一招。威廉?福克納就傳給我了一招絕活，讓我知道了如何去對付心理描寫。

在此之前我最害怕的就是心理描寫。我覺得當一個人物的內心風平浪靜時，是可以進行心理描寫的，可是當他的內心兵荒馬亂時，心理描寫難啊，難于上青天。問題是內心平靜時總是不需要去描寫，需要描寫的總是那些動蕩不安的心理，狂喜、狂怒、狂悲、狂暴、狂熱、狂呼、狂妄，狂驚、狂嚇、狂怕，還有其他所有的狂某某，不管寫上多少字都沒用，即便有本事將所有的細微情感都羅列出來，也沒本事表達它們間的瞬息萬變。這時候我讀到了師傅的一個短篇小說《沃許》，當一個窮白人將一個富白人殺了以后，殺人者百感交集于一刻之時，我發(fā)現(xiàn)了師傅是如何對付心理描寫的，他的敘述很簡單，就是讓人物的心臟停止跳動，讓他的眼睛睜開。一系列麻木的視覺描寫，將一個殺人者在殺人后的復雜心理烘托得淋漓盡致。

從此以后我再也不害怕心理描寫了，我知道真正的心理描寫其實就是沒有心理。這樣的手藝我后來又在重讀陀思妥耶夫斯基和司湯達時看到，這兩位我印象中的心理描寫大師，其實沒做任何心理描寫方面的工作。我不知道誰是我?guī)煾档膸煾?，用文學的說法，誰是這方面的先驅者？可能是一位聲名顯赫的人物，也可能是個無名小卒，這已經不重要了。況且我?guī)煾堤熨Y過人，完全有可能是他自己摸索出來的。

所以我第一次去美國的時候，一定要去拜訪一下師傅威廉??？思{。我和一位名叫吳正康的朋友先飛到孟菲斯，再租車去奧克斯福。在孟菲斯機場等候行李的時候，吳正康告訴我，這里出過一個大歌星，名叫埃爾維斯?普雷斯利。我說從來沒有聽說過有歌星叫這個名字。當我們開車進入孟菲斯時，我一眼看見了貓王的雕像，我脫口叫了起來。吳正康說這個人就是埃爾維斯?普雷斯利。

我曾經在文章里讀到威廉??？思{經常在傍晚的時候，從奧克斯福開車到孟菲斯，在孟菲斯的酒吧里縱情喝酒到天亮。他有過一句名言，他說作家的家最好安在妓院里，白天寂靜無聲可以寫作，晚上歡聲笑語可以生活。為了尋找威廉??？思{經常光顧的酒吧，我們去孟菲斯的警察局打聽，一位胖警察告訴我們：這是貓王的地盤，找威廉?福克納應該去奧克斯福。

我?guī)煾凳且晃粋ゴ蟮淖骷遥谏钪兴且粋€喜歡吹牛的人，他最謙虛的一句話就是說他一生都在寫一個郵票大的地方。等我到了奧克斯福，我看到了一座典型的南方小鎮(zhèn)，中間是個小廣場，廣場中央有一位南方將領的雕像，四周一圈房子，其他什么都沒有了。我覺得他在最謙虛的時候仍然在吹牛，這個奧克斯福比郵票還小。

如果不是旁邊有密西西比大學，奧克斯福會更加人煙稀少。威廉?福克納曾經在密西西比大學郵局找到過一份工作，就是分發(fā)信件。我?guī)煾翟趺纯赡苋フJ真做這種事，他唯一的興趣就是偷拆信件，閱讀別人的隱私，而且讀完后就將信扔進了廢紙堆。他受到了很多投訴，結果當然是被開除了。