它也許聽(tīng)不懂我的說(shuō)話，我的語(yǔ)言在它的耳朵里也許只是一種聲音符號(hào)，但我相信它可以從這種或高或低或長(zhǎng)或短的符號(hào)里判斷我對(duì)它是召喚還是驅(qū)趕，是愛(ài)撫還是斥責(zé)，或者，它還能看懂一點(diǎn)我的表情，看到我的嚴(yán)厲、溫柔、親切和厭煩……

其實(shí)我也聽(tīng)不懂羊的語(yǔ)言。但我也能夠分辨它們從鼻子中發(fā)出的歡快的哼哼，迫切想得到食物時(shí)急切的催喚，以及面對(duì)屠刀時(shí)張大嘴巴絕望的哀嚎，我聽(tīng)見(jiàn)在那最后關(guān)頭，它們哭得天昏地暗、不顧一切……

是啊，它們哭得不顧一切……卻很少有人為它動(dòng)心……一把宰殺羊群的屠刀，人們認(rèn)為它是正常的、理智的、不必設(shè)防的，一把屠殺人群的鋼刀，人們認(rèn)為它是瘋狂的、恐怖的、觸目驚心的，可對(duì)于一把刀子來(lái)說(shuō)，它哪里分得清哪是羊腦、哪是人腦呢？

強(qiáng)勢(shì)者有理。

這個(gè)年輕人我還認(rèn)識(shí)，盡管他不常回來(lái)，不常喂我，但我還清楚地記得他，這至少，至少說(shuō)明我還不是很糊涂吧。

相較于他的父母更多關(guān)心我的物質(zhì)生活，叫我得到食物，茍活在這世上來(lái)，這個(gè)青年人關(guān)注的更多的是我的精神世界，我的感情世界。因此我對(duì)他感到由衷的親切，如果我是個(gè)人，我想我們會(huì)成為知己，至少也是心靈層面上的摯友。當(dāng)然了，我對(duì)他的父母特別是他的母親也心懷一種友善的依賴和感恩，如果我是個(gè)人，也愿意擁有這樣一位母親，她雖然不善于表達(dá)更多深沉的內(nèi)容（屬于精神領(lǐng)域的），但她的體貼和無(wú)微不至令我感動(dòng)。在她的關(guān)照中，我想她的兒子是有福的，我也是有福的。

看起來(lái)，他很替我難過(guò)，可又挽救不了我的生命走向枯竭，他常常默默看著我，若有所思。也許，我的慘狀叫他很傷感，叫他想起了許多往事。我還想過(guò)，當(dāng)我死后，他們會(huì)怎樣處置我的身體呢？依照那個(gè)老頭，也許他會(huì)痛痛快快把我吃掉，也好開(kāi)開(kāi)葷，據(jù)說(shuō)我們同類(lèi)的肉在人的世界里很受歡迎。而這個(gè)母親尤其這個(gè)兒子呢，也許他不會(huì)吃我，甚至連我的湯都不會(huì)喝一口。為什么呢？對(duì)我的肉體不放心，用人的話說(shuō)就是“犯疑忌”，這個(gè)因素肯定會(huì)有；可另一個(gè)因素肯定也會(huì)有，即：不忍心。這個(gè)因素只要有那么一點(diǎn)點(diǎn)，我也知足了。我知道自己生而為羊，我的生命很卑賤，可我畢竟有過(guò)一個(gè)高貴的靈魂，而且，它還曾被這位令我敬重的年輕人關(guān)照過(guò)。

關(guān)于那些狼吃羊的故事，我是從媽媽那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些的。我的媽媽和媽媽的媽媽們也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)狼，它們也是從祖先那里聽(tīng)來(lái)關(guān)于狼的傳說(shuō)。在我們的生活中，接觸最多的異類(lèi)是人。盡管他們喂養(yǎng)我們，可他們另有所圖，他們并不是為了讓我們活得更好而善待我們，而是為了使我們長(zhǎng)得更快、更肥；從而給他們換來(lái)更多票子，他們看重的是羊的皮，愛(ài)吃的是羊的肉。而羊類(lèi)呢，“吃一點(diǎn)草和糧食，獻(xiàn)出來(lái)大鍋大鍋的美味佳肴”，這種我們很無(wú)奈的廉價(jià)交易在人類(lèi)那里樂(lè)此不疲。他們的確對(duì)我們很殘忍。從這一點(diǎn)上說(shuō)，我們寧可被傳說(shuō)中的狼吃掉，也不愿意叫人吃掉。狼吃掉我們很痛快，至少不會(huì)拿大鍋來(lái)煮，把我們的肉體百般撥弄，還弄出許多關(guān)于吃羊肉的道理和學(xué)問(wèn)。據(jù)說(shuō)人還編造了一個(gè)狼和小羊的故事，詆毀狼為了吃掉小羊找了個(gè)“你在下游喝水把上游弄臟”的歪理，其實(shí)人是最善于講這種歪理了。人太虛偽，又總是自作聰明把一些壞事栽贓在別人或是別的物種身上……好了，不多說(shuō)了，反正假如我一定要被天敵吃掉的話，我寧可被狼群“真誠(chéng)”地吃掉，也不愿叫人類(lèi)“虛偽”地煮湯。

最后面對(duì)這個(gè)世界，我還有什么要說(shuō)的嗎？還有什么遺憾嗎？

我想有點(diǎn)遺憾也是好的，許多希望系為遺憾所孕育。

我突然看到記憶中一束歉疚的目光，閃爍于一只老羊的雙眼；那時(shí)，它剛剛覺(jué)察到自身奶水的匱乏。

然后我把自己的目光轉(zhuǎn)移到這只曬太陽(yáng)的老羊身上。上午某刻，我聽(tīng)到了它頗有分量的卻是很令人沮喪的幾聲號(hào)叫。

這是我聽(tīng)到的這只羊最后的叫聲。

它對(duì)這個(gè)世界最后說(shuō)了什么呢？之后好長(zhǎng)時(shí)間我都在想，它，一只羊，離開(kāi)了這個(gè)世界，都留下了什么呢？一個(gè)人呢，一個(gè)人離開(kāi)了，會(huì)比它留下得更多嗎？

這天下午我下班回家，進(jìn)了門(mén)第一眼去找生病的老羊。老羊不見(jiàn)了。我明知故問(wèn)，羊呢？母親黯然地說(shuō)：“回老家了！”

半夜時(shí)候，父親從門(mén)外歸來(lái)，帶回了這只羊已被大卸八塊的肉體。父親不是個(gè)性情中人，但也沒(méi)有壞心眼兒。羊還活著的時(shí)候他都不賣(mài)，死了就更不會(huì)賣(mài)給人家——只因這是只病羊。但這無(wú)妨于他自己來(lái)吃。他費(fèi)了半個(gè)晚上完成了對(duì)它的解剖，就是要帶回家把它吃掉。

我和母親阻止不了他。大熱的天里，任他把它煮了又煮，一個(gè)人歡歡喜喜吃了三天。

（《中華散文》2005年第2期）