李國(guó)文

這應(yīng)該是上個(gè)世紀(jì)七十年代，或者還要早一點(diǎn)，兩位國(guó)外學(xué)者談起中國(guó)的事了。

日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)池田大作，在一次聚會(huì)上，與英國(guó)的歷史學(xué)家湯因比，興致勃勃地談起了華夏文明。這位日本作家、政治和宗教活動(dòng)家，忽發(fā)奇想，問(wèn)這位專(zhuān)門(mén)研究東西方文明發(fā)展、交流、碰撞、互動(dòng)的英國(guó)學(xué)者：“閣下如此傾情古老的神州大地，假如給你一次機(jī)會(huì)，你愿意生活在中國(guó)這五千年漫長(zhǎng)歷史中的哪個(gè)朝代？”

湯因比略略思索了一下，回答說(shuō)：“要是出現(xiàn)這種可能性的話(huà)，我會(huì)選擇唐代?！?/p>

“那么——”池田大作試探地問(wèn)，“你首選的居住之地，必定是長(zhǎng)安了?！?/p>

中世紀(jì)的長(zhǎng)安，作為唐朝的首都，幅員廣闊，人口稠密，商業(yè)發(fā)達(dá)，文化鼎盛，是公元九世紀(jì)前全球頂尖級(jí)的都市，堪與古羅馬帝國(guó)的大羅馬地區(qū)媲美。現(xiàn)在的省會(huì)西安，不過(guò)是在原來(lái)皇城及部分宮殿基礎(chǔ)上建起來(lái)的小而又小的新城，與當(dāng)年龐大的長(zhǎng)安相比，簡(jiǎn)直不可同日而語(yǔ)。

在今天的西安，仰望蒼穹，很難想象當(dāng)年那近一百平方公里的唐朝都城的天空，該是何等的氣勢(shì)。

1924年，魯迅到西安去了一趟，就是為了這個(gè)天空。他一直有個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作計(jì)劃，主人公是楊貴妃，因此，他來(lái)到故事發(fā)生的背景地，無(wú)非實(shí)地考察一下，尋找一點(diǎn)感覺(jué)。這種做法，在當(dāng)今先鋒才子眼中，自然是老派作家的迂腐行為了，他們一定會(huì)大搖其頭，面露鄙夷之色的。

“唐朝的天空”這個(gè)說(shuō)法，是魯迅三十年代致日本友人山本初枝的信中提出來(lái)的。他說(shuō)：“五六年前我為了寫(xiě)關(guān)于唐朝的小說(shuō)，去過(guò)長(zhǎng)安。到那里一看，想不到連天空都不像唐朝的天空，費(fèi)盡心機(jī)用幻想描繪出的計(jì)劃完全被打亂了，至今一個(gè)字也未能寫(xiě)出。原來(lái)還是憑書(shū)本來(lái)摹想的好?！?/p>

生活之樹(shù)，有時(shí)也不常綠。不看倒好，一看，結(jié)果卻大失所望。

此長(zhǎng)安已非彼長(zhǎng)安了。在唐以前，這里曾是西周、秦、西漢、前趙、前秦、后秦、西魏、北周、隋，其中還包括黃巢的大齊等十一朝定為國(guó)都的城市，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)千年之久。但到唐代末年，有一個(gè)比黃巢更殘忍的朱全忠，“毀長(zhǎng)安宮室百司及民間廬舍，取其材，浮渭河而下，長(zhǎng)安自此遂丘墟矣”（《資治通鑒·唐紀(jì)八十》）。經(jīng)過(guò)這次徹底破壞以后，如劉禹錫詩(shī)云“金陵王氣黯然收”，長(zhǎng)安風(fēng)水盡矣！嗣后，除了李自成的短命大順，沒(méi)有一個(gè)打天下坐江山者，有在這里建都立國(guó)，作長(zhǎng)治久安之計(jì)。所以，魯迅以為來(lái)到這個(gè)以羊肉泡饃和秦腔聞名的西安，就能夠看到大唐鼎盛時(shí)期的天空，那自然要徒勞往返了。

魯迅此次訪陜，看過(guò)秦腔，買(mǎi)過(guò)拓片，有沒(méi)有吃過(guò)羊肉泡饃，不得而知。但這些離唐朝太遠(yuǎn)的事物，大概無(wú)助于他的創(chuàng)作。于是，那部長(zhǎng)篇小說(shuō)《楊貴妃》，遂胎死腹中，成為現(xiàn)代文學(xué)之憾。

不過(guò)，唐朝終究是偉大的唐朝。英國(guó)的湯因比，如果讓他再活一次，竟愿舍棄倫敦而就長(zhǎng)安；從來(lái)不作長(zhǎng)篇小說(shuō)的魯迅，卻要為唐朝的楊貴妃立傳，還破天荒地跑到西安去尋找唐朝的天空。我一直忖度，應(yīng)該不能以今天基本貧瘠的西部狀況，來(lái)考量?jī)晌恢钦邔?duì)于那個(gè)偉大朝代的認(rèn)知，從而覺(jué)得他們的想法，屬于“匪夷所思”之類(lèi)?？磥?lái)，這個(gè)朝代，這座城市，不僅在中國(guó)歷史，甚至在全人類(lèi)歷史上，也有著難以磨滅的影響。

在中世紀(jì)，自河洛地區(qū)、關(guān)中地區(qū)，以及長(zhǎng)安而西，越河西走廊，一直到西域三十六國(guó)，由絲綢之路貫穿起來(lái)的廣袤地區(qū)，由漢至唐，數(shù)百年間，中土與邊陲，域外與更遠(yuǎn)的國(guó)族之間，沒(méi)斷了沙場(chǎng)廝殺、兵戎相見(jiàn)、金戈鐵馬、狼煙鳴鏑。即使到了隋末唐初的公元七世紀(jì)，李世民開(kāi)始他的貞觀之治的時(shí)候，據(jù)錢(qián)穆《國(guó)史大綱》：“自隋大業(yè)七年至唐貞觀二年，前后十八年，群雄紛起者至百三十余人，擁眾十五萬(wàn)以上者，多達(dá)五十余，民間殘破已極?！钡?，應(yīng)該看到，冷兵器時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論怎樣鐵蹄千里，怎樣傾國(guó)來(lái)犯，其實(shí)，倒是某種意義上的“綠色”戰(zhàn)爭(zhēng)，相當(dāng)程度上的“環(huán)?！睉?zhàn)爭(zhēng)，對(duì)人類(lèi)居住環(huán)境的危害，不是那么嚴(yán)重。甚至不如現(xiàn)在一個(gè)縣城里的小化肥廠、小造紙廠、小化工廠，更能糟蹋地球呢！古人打完仗，拍拍屁股，回家繼續(xù)種莊稼。所以，地照樣綠，水照樣清，空氣照樣清新，天空照樣明亮。

中古時(shí)期，由于森林的蓄積，植被的完整，水土的保持，雪山的融化，河川湖泊的蒸發(fā)和補(bǔ)給，都還處于正常狀態(tài)，因此，歷經(jīng)戰(zhàn)亂的古都，由于“八水繞長(zhǎng)安”的大氣環(huán)境，能夠保持空氣濕潤(rùn)、林木蒼翠、鳥(niǎo)語(yǔ)花香、郁郁蔥蔥的氛圍。所以，才有可能出現(xiàn)王維《送元二使安西》“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”的場(chǎng)景。

雖然，詩(shī)的后兩句“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”似乎有點(diǎn)悲涼，那也只是我們讀者的感受，當(dāng)事人就未必了。實(shí)際上，元二出了陽(yáng)關(guān)，到了“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”（《使至塞上》），“暮云空磧時(shí)驅(qū)馬，秋日平原好射雕”（《塞上曲》）的安西之域。別看氣候干旱，人煙稀少，沙塵肆虐，烈日炙烤，那也是引人向往的一個(gè)去處。

第一，當(dāng)時(shí)的漢民族，還不那么深受禮教的束縛，敢于向往自由，能夠追求率性，比后來(lái)的中國(guó)人要敢愛(ài)敢恨一些；第二，當(dāng)時(shí)的少數(shù)民族，尚武少文，更為放蕩放肆，感情強(qiáng)烈。來(lái)自長(zhǎng)安的元二先生，會(huì)在那弦歌嘈雜、觥籌交錯(cuò)、燈紅酒綠、舄履雜沓的帳篷中、毳屋里，生出“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的感覺(jué)嗎？光那些達(dá)坂城的姑娘，就夠他眼睛忙不過(guò)來(lái)了。

由于南北朝到隋唐的數(shù)百年間，中原的漢民族與邊外的少數(shù)民族，不停地進(jìn)行著勝者和敗者角色互換的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲。一個(gè)時(shí)期，大批被擄掠的漢人，被胡騎裹脅而西。一個(gè)時(shí)期，大批降服的胡人，進(jìn)入漢人居住區(qū)域。打仗的同時(shí)，也是一個(gè)相互影響、此消彼長(zhǎng)的融合過(guò)程。胡漢雜處的結(jié)果，便是漢民族的血液里，大量攙進(jìn)胡人的剽悍精神，而胡人的靈魂中，也銘刻下漢民族的文化烙印。猶如魯迅給曹聚仁的信中所說(shuō)，“古人告訴我們唐如何盛，明如何佳，其實(shí)唐室大有胡氣，明則無(wú)賴(lài)兒郎”。這種種族的交融趨勢(shì)，一直沒(méi)有停止過(guò)，到了唐代，達(dá)到了頂峰。