離開了貓王的街道，孟菲斯讓我看到了另外的景象，一個(gè)仿佛被遺忘了似的冷清的城市。在其他的那些街道上，當(dāng)我們迷路的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)沒有行人可以詢問。我們開著車在孟菲斯到處亂轉(zhuǎn)，在黃昏時(shí)候的一個(gè)街角，我看到一個(gè)上了年紀(jì)的黑人坐在門廊的椅子里，他身體前傾，雙手放在自己的膝蓋上，當(dāng)我們的汽車經(jīng)過時(shí)，他看到了我們，他的臉上毫無表情。因?yàn)槊月?，我們?cè)诿戏扑罐D(zhuǎn)了一圈后，又一次從這個(gè)黑人的眼前駛過，我注意到他還是那樣地坐著。直到第三次迷路來到他的跟前時(shí)，我看到一個(gè)黑人姑娘開著車迎面而來，她在車?yán)锞烷_始招手，我看到那個(gè)上了年紀(jì)的黑人站了起來，仿佛春天來到了他的臉上，他歡笑了。

在來到密西西比的奧克斯福之前，我和很多人談?wù)撨^威廉·福克納，我的感受是每一個(gè)人的立場(chǎng)都決定了他閱讀文學(xué)作品的方向。被我問到的黑人，幾乎是用同一種語氣指責(zé)威廉·?？思{——他是一個(gè)種族主義者。另外一些白人學(xué)者則是完全不同的態(tài)度，他們希望我注意到威廉·福克納生活的時(shí)代，那是一個(gè)種族主義的時(shí)代。白人學(xué)者告訴我，如果用今天的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判威廉·?？思{，他可能是一個(gè)種族主義者；可是用他生活的那個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)，那么他就不是種族主義者。在新墨西哥州，一位印第安作家更是用激烈的語氣告訴我，威廉·?？思{在作品中對(duì)印第安人的描寫，是在辱罵印第安人?；羧A德大學(xué)的米勒教授，是我遇到的黑人里對(duì)威廉·福克納態(tài)度最溫和的一位。他說盡管威廉·福克納有問題，可他仍然是最重要的作家。米勒告訴我，作為一名黑人學(xué)者，他必須關(guān)心藝術(shù)和政治的問題，他說一個(gè)故事可以很好，但是因?yàn)檎蔚脑蛩麜?huì)不喜歡這個(gè)故事的內(nèi)容。米勒提醒我，別忘了威廉·?？思{生活在三十年代的南方，他本質(zhì)上就是一個(gè)南方的白人。米勒也像那些白人學(xué)者一樣提到了威廉·福克納的生活背景，可是他的用意和白人學(xué)者恰好相反。米勒最后說：“喜歡討論他，不喜歡閱讀他。”

這樣的思想和情感源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，奴隸貿(mào)易來到美國(guó)的黑人和在美國(guó)失去家園的印第安人，他們有著完全自己的、其他民族無法進(jìn)入的思維和內(nèi)心。雖然威廉·?？思{在作品中表達(dá)了對(duì)黑人和印第安人的同情與憐憫，可是對(duì)苦難由來已久的人來說，同情和憐憫僅僅是裝飾品，他們需要的是和自己一起經(jīng)歷了苦難的思想和感受，而不是旁觀者同情的嘆息。

雖然在今天的美國(guó)，種族主義仍然是一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問題，可是它畢竟已經(jīng)是臭名昭著了，這是奴役之后的反抗帶來的。我的意思是說，這是黑人不懈的流血犧牲的斗爭(zhēng)換來的，而不是白人的施舍。而當(dāng)初被歐洲殖民者放任自由的印第安人，他們的命運(yùn)從一開始就和黑人的命運(yùn)分道而行，最后他們?nèi)匀缓秃谌藫碛胁煌拿\(yùn)。這是一個(gè)悲慘的現(xiàn)實(shí)，對(duì)黑人殘酷的奴役必然帶來黑人激烈的抗?fàn)?；可是?dāng)印第安人被放任自由的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)被剝奪了抗?fàn)幍臋C(jī)會(huì)和權(quán)利。

我在新墨西哥州的印第安人的營(yíng)地，訪問過一個(gè)家庭，在極其簡(jiǎn)陋的屋子里，主人和他的兩個(gè)孩子迎接了我。這位印第安人從冰箱里拿出兩根冰棍，遞給他的兩個(gè)孩子后，開始和我交談起來。他指著冰箱和洗衣機(jī)對(duì)我說，電來了以后這些東西就來了，可是賬單也來了。他神情凄涼，他說他負(fù)擔(dān)這些賬單很困難。他說他的妻子丟下他和兩個(gè)孩子走了，因?yàn)檫@里太貧窮。盡管這樣，他仍然不愿意責(zé)備自己的妻子，他說她是一個(gè)非常好的女人，因?yàn)樗€年輕，所以她應(yīng)該去山下的城市生活。

在圣塔菲，一位印第安藝術(shù)家悲哀地告訴我：美國(guó)是一個(gè)黑和白的國(guó)家。她說美國(guó)的問題就是黑人和白人的問題，美國(guó)已經(jīng)沒有印第安人的問題了，因?yàn)槊绹?guó)已經(jīng)忘記印第安人了。這就是這塊土地上最古老的居民的今天。1963年，黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金在華盛頓發(fā)表了感人肺腑的演說——《我有一個(gè)夢(mèng)想》。其中的一個(gè)夢(mèng)想是：“昔日奴隸的子孫和昔日奴隸主的子孫同席而坐，親如手足?！笨墒窃隈R丁·路德·金夢(mèng)想中的友善的桌前，印第安人應(yīng)該坐在哪一端？

2001年2月10日

（《上海文學(xué)》2001年第5期）