劉慶邦

一般的柜子兩開門，李桂常家的大衣柜是三開門。中間那扇門寬，左右兩扇門窄。小小暗鎖裝在兩扇窄門上，需要把柜子上鎖時(shí)，兩邊的鎖舌頭都得分別探進(jìn)中間那扇寬門的木槽里。柜子里的容積已經(jīng)不小了，可著中間那扇門鑲嵌的一面整幅的穿衣鏡，給人的感覺，又大大擴(kuò)展了柜子的空間：臥室里的一切，陽臺(tái)上的亮光，似乎都被收進(jìn)柜子里，李桂常本人也像是時(shí)常從柜子里走進(jìn)走出。

天氣涼了，李桂常把兒子的毛衣拆開重織，需要添加原來剩下的毛線，就把柜子右側(cè)的一扇門打開了。這扇門里面有一道豎墻樣的隔板，把大柜子隔開，隔成一間小柜子。小柜子里放的都是不常用的東西，如李桂常以前穿過的黑棉褲、藍(lán)花襖，用舊的粗布印花床單，一塑料袋大小不等五色雜陳的毛線團(tuán)子等。這扇門李桂常不常開，她一旦打開了，一時(shí)半會(huì)兒就不大容易關(guān)得上。因?yàn)樾」褡拥南路接幸粋€(gè)抽屜，抽屜里有一本書，書里夾著一封信。這封信她已經(jīng)保存了九年。每當(dāng)她打開這扇門，心上的一扇門也同時(shí)打開了。她有些不由自主似的，只要打開這扇門，就把要干的事情暫時(shí)忘卻了，就要把放在抽屜里的信拿出來看一看。信有十好幾頁，她一拿起來就放不下，看了信的開頭，就得看到信的結(jié)尾，如同聽到寫信人以異乎尋常的聲調(diào)在信的抬頭處稱呼她，她就得走過信的園林，找到寫信人在落款處站立的地方。李桂常小心翼翼地把抽屜拉開了，幾乎沒發(fā)出一點(diǎn)聲響。如果抽屜中睡著的是一只鴿子，她也不一定會(huì)把鴿子驚動(dòng)。受到觸動(dòng)的是她自己，和以往每次一樣，她的手還沒摸到信，心頭就彈彈地開始跳了。然而這一次她沒有找到信。她不相信伴隨她九年的信會(huì)失去，因而她連自己的記憶和眼睛也不相信了。夾藏那封信的是一本挺厚的專門圖解毛線編織技術(shù)的書，她把書很快地翻了一遍又一遍，把每頁都翻到了，只是不見那封信。她臉色變白，手梢兒發(fā)抖，腦子里空白得連一個(gè)字都找不到了。她的動(dòng)作變得慌亂和盲目，把棉褲、棉襖、床單一一抖開翻找。把抽屜全部抽出來，扣得底面朝上，把每一個(gè)細(xì)小的縫隙都檢查過了。她甚至懷疑那封信會(huì)埋在盛毛線團(tuán)的塑料袋里，就把毛線團(tuán)往床上傾倒?；ɑňG綠的毛線團(tuán)以不錯(cuò)的彈性，紛紛從床上滾落，滾得滿地都是。毛線團(tuán)帶著調(diào)皮的表情，仿佛爭相說我在這兒呢，可它們每一團(tuán)都是繞結(jié)在一起的毛線，而不是那封長信。李桂常對自己說不要慌不要慌，好好想想。她坐在床邊覷著眼想了一下，再次拿起那本書，幻想著熟悉的信札能拍著翅膀從書里飛出來。書板著技術(shù)性的臉，無情地打破了她的幻想。李桂常鼻子一酸，差點(diǎn)落下淚來?？磥砟欠馊f金難買的信真的不見了。

李桂常很快想到了自己的丈夫，家里除了她，握有柜子鑰匙的只有丈夫，知道那封信放在什么地方的也只有丈夫，一定是丈夫把信拿走了。對于她保存那封信，丈夫一直心存不悅，認(rèn)為那不過是一些寫過字的廢紙，毫無保存價(jià)值。丈夫更是反對她看那封信，威脅說，只要發(fā)現(xiàn)她看那封信，馬上把信撕掉。丈夫在家時(shí)，她從來不看那封信，只把信保留在心上。她都是選擇自己一個(gè)人在家的時(shí)候，才把門關(guān)上，窗關(guān)上，按一按胸口，全心投入地看那封信。她清楚地記得，上次看信是在一個(gè)下雨天。那天，楊樹葉子落了一地，每片黃葉都濕漉漉的。一陣秋風(fēng)吹過，樹上的葉子還在嘩嘩地往下落，它們一沾地就不動(dòng)了。但片片樹葉的耳郭還往上支棱著，像是傾聽天地間最后的絮語。她看了一會(huì)兒滿地的落葉，心里泛起絲絲涼意，還有綿綿的愁緒，很想嘆一口氣?；氐郊依锼呕腥挥浧穑约河幸欢螘r(shí)間沒看那封信了。她說了對不起對不起，隨即把信拿出來了。待她把信讀完，天高地遠(yuǎn)地走了一會(huì)兒神，才把氣嘆出來了。嘆完了氣，她像是得到了最安適的慰藉，心情就平靜下來。她珍惜地把信按原樣疊好，重新裝進(jìn)原來的信封里，并夾到書本的中間，放回抽屜里。那天丈夫很晚才回家，不可能看見她讀信。難道丈夫在放信的地方做了不易察覺的記號，她一動(dòng)信丈夫就知道了？倘是那樣的話，事情就糟糕了。她仿佛已經(jīng)看見，丈夫惱著臉子，以加倍的辦法，很快把信撕成碎片，拋到陽臺(tái)下面去了。在想象里，丈夫每撕出一個(gè)新的倍數(shù)，她的心就痙攣似的收緊一下。當(dāng)丈夫把信的碎片拋掉時(shí)，她也像是被人從高空拋下，拋到不知名的地方去了。她不由地抽了一口涼氣，幾乎叫了一聲。她也許已經(jīng)叫出來了，只是叫得聲音有些細(xì)，自己的耳朵沒有聽見。但她的心聽見了，心上的驚呼把她從想象中拉回來，她意識到自己可能把事情想得過于嚴(yán)重了，便搖搖頭，嘲笑了自己一下，動(dòng)手整理被自己弄亂的東西。

丈夫?qū)λ偸呛軣崆?。丈夫回家，人沒進(jìn)來，聲音先進(jìn)來了。丈夫以廣泛流行的親愛稱呼向她問好。這樣的稱呼，丈夫叫得又輕快又順口，而她老是不能適應(yīng)，形不成夫唱婦隨。她按自己的習(xí)慣，迎到門口接過丈夫的手提包，問了一句你回來了。下面的問話她是脫口而出：“你見到那封信了嗎？”這句問話，她本打算等就寢后再向丈夫委婉地提出來，急于知道那封信命運(yùn)如何的心理，使她有些管不住自己，一張口就問出來了。話一出口，連她自己都有些吃驚，但已收不回來了。

“信？什么信？”丈夫問。

“就是那封信?！?/p>

“哪封信？說清楚點(diǎn)。你怎么吞吞吐吐的？出什么事了？”丈夫眉頭微皺，目光變得銳利起來。

李桂常不知怎樣指稱那封信，說：“就是放在柜子抽屜里的那封信。”

丈夫似乎還是不解，雙手西方人似的那么一攤說：“我怎么知道，什么信不信的？信則有，不信則無，我歷來不關(guān)心?！闭煞驈乃掷镆^手提包，從里面掏出兩本封面十分花哨的雜志，說這是給她新借來的，其中有幾篇文章很好看，有一篇是披露某個(gè)當(dāng)今紅歌星的婚變，還有一篇是介紹娛樂業(yè)中的女性，都比信精彩得多。

李桂常接過雜志，說她今天不想看，隨手丟在客廳的沙發(fā)上了。近年來，丈夫隔不幾天就給她借回一兩本新雜志，這些雜志有婦女家庭、法制方面的，也有影視、時(shí)裝和美容方面的，稱得上五花八門。丈夫不無得意地向她許諾，不光讓她吃得好穿得好，還保證供給她充足的精神食糧。丈夫的用心她領(lǐng)會(huì)到了，丈夫是想用這些雜志占住她的心，不讓她再看那封信。這些名堂越來越多的雜志她也看，但無論如何也代替不了她看那封信。她說：“信就在抽屜里放著，它自己又不會(huì)扎翅膀飛走，怎么就不見了呢？”

丈夫說：“你把信東掖西藏的，誰能保證你不會(huì)記錯(cuò)地方！”丈夫很快地舉了一例子：一個(gè)老太太，靠拾廢品攢了一卷子錢，覺得放在哪兒都不保險(xiǎn)，后來塞進(jìn)一只舊棉鞋里，結(jié)果忘了，把舊棉鞋連同錢當(dāng)廢品賣掉了。丈夫的意思是以此類比，給李桂常指出一個(gè)方向，讓她往自己身上找原因，不要懷疑別人。

李桂常說得很肯定，說她不可能放錯(cuò)地方，也絕不會(huì)放錯(cuò)地方，因?yàn)樗€不是一個(gè)老太太。

“那我問你，你最近是哪一天看的信？”

李桂常想說是下雨那天看的信，話到嘴邊，想起丈夫說過的不讓她看信的話，就有些支吾，說她記不清了，又說她最近沒有看信。

丈夫一下子就抓住了支吾的脖子，指出她連哪天看的信都記不清，還談什么不會(huì)記錯(cuò)地方。丈夫給了她一個(gè)臺(tái)階，說：“好了，兒子該放學(xué)了，你去接兒子吧?！?/p>

李桂常的執(zhí)拗勁兒上來了，她站在自己的立場上，拒絕踏上丈夫給她的臺(tái)階，她說，要是找不到那封信，今天她哪兒也不去。她聽見自己聲音發(fā)顫，眼淚即時(shí)涌滿了眼眶。

丈夫以為可笑，自己笑了一下。丈夫像哄一個(gè)愛掉眼淚的孩子一樣拍拍她的背，說她把一封信看得比兒子還重要，這日子沒法過了?！斑@樣吧，我來幫你找找。真沒辦法，誰讓我娶了一個(gè)把看信當(dāng)日子過的老婆呢！”丈夫打開柜子門上下瞅瞅，就去拉寫字臺(tái)的抽屜。寫字臺(tái)的抽屜一共有六個(gè)，他只拉開了兩個(gè)，就喊著李桂常的名字，讓李桂常過去，“看看，這是不是你的寶貝？”

李桂常走進(jìn)臥室一看，眼睛里馬上放出欣喜的光芒，丈夫手里拿著的正是那封信。奇怪，信怎么會(huì)跑到寫字臺(tái)的抽屜里呢？一定是丈夫悄悄把信轉(zhuǎn)移出來的。丈夫大概在做一個(gè)試驗(yàn)，看她把信淡忘了沒有。她走到丈夫身邊，剛要把信接過來，丈夫卻倏地一收，把信收回去了，問：“你承認(rèn)不承認(rèn)是你自己把信放在這里了？”

既然信還存在著，就不必跟丈夫較真了。不過要讓她承認(rèn)自己把信放錯(cuò)了地方，也很難。她說：“給我，給我！”撒嬌似的撲在丈夫身上，把信要過來了。她把信封上寫著的她的名字看了一眼，就把信裝進(jìn)口袋里去了。她的手在口袋外面按著那封信，像是怕失而復(fù)得的信再不翼而飛似的。

她出門去接兒子時(shí)，丈夫喊住了她，表情嚴(yán)肅地對她說：“我希望不要讓我的兒子看見你的信，不然的話，你不好解釋，我也不好解釋。我要讓我的兒子保持純潔的心靈！”

李桂常不能同意丈夫的說法，她覺得她的信純潔得很，比血液都純潔。但她沒有說話，就下樓去了。她的手一直沒有離開裝信的口袋，像捂著一只小鳥，并能感到“小鳥”心臟的跳動(dòng)。她有心把信掏出來看一看，想到丈夫有可能會(huì)在陽臺(tái)上觀察她，就克制著沒有掏。她抬頭往陽臺(tái)上一望，見丈夫果然居高臨下地在上面站著，正瞧著她的一舉一動(dòng)。