王祥夫曾感嘆短篇小說(shuō)寫作的難度,他說(shuō):“短篇小說(shuō)之不易寫,一如一個(gè)人在桌面大小的冰面上滑花樣?!边@句話道出了短篇小說(shuō)的真諦,在桌面大小的冰面上滑冰,看的不是速度,而是技巧,必須滑出花樣來(lái),因此,短篇小說(shuō)是一種以精致見(jiàn)長(zhǎng)的語(yǔ)言藝術(shù)。如果不是抱著精益求精的態(tài)度去打造一件藝術(shù)品的話,恐怕是寫不出好的短篇小說(shuō)來(lái)的。王安憶的《發(fā)廊情話》可以說(shuō)是一件精打細(xì)磨的藝術(shù)品,這真應(yīng)了王祥夫的比喻,王安憶在冰面上滑花樣,而且還挑選了難度系數(shù)最高的技術(shù)動(dòng)作,她將兩種故事元素混合在一起,紡成一條故事線,你推搡著我,我簇?fù)碇?。一種故事元素是發(fā)廊里這一天的經(jīng)歷,老板、兩位小姐、“她”,還有來(lái)來(lái)往往的顧客,他們的行為、交流、心態(tài);另一種故事元素是“她”講述的自己曾經(jīng)開發(fā)廊的故事。在這里我們真正體會(huì)到語(yǔ)言的魅力。王安憶侍弄語(yǔ)言到了癡迷的程度,我估計(jì)她在寫作時(shí),各種詞匯一定像小精靈般在她頭腦中跳蕩,她能捕捉到與生活印象最貼切的詞語(yǔ)、節(jié)奏,于是就有了色彩,就有了情調(diào)。付秀瑩是一位非常講究敘述技巧的作家,她用短句式來(lái)敘述,無(wú)論是她有意為之,還是她的語(yǔ)言習(xí)慣,總之這種句式構(gòu)成了她的鮮明風(fēng)格,在她的小說(shuō)中一以貫之。她的短句式將生活流程切割成了一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)景,讓我們?cè)诿恳粋€(gè)場(chǎng)景面前停下來(lái)琢磨。這有點(diǎn)像電影中的慢鏡頭。在慢鏡頭中,我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)在快節(jié)奏中一閃而過(guò)的細(xì)微變化。付秀瑩所要做的事情無(wú)非是將這些細(xì)微變化定格下來(lái),再讓我們?nèi)ンw會(huì)這變化中的為什么。短句式,慢思維,確實(shí)讓我們發(fā)現(xiàn)了快節(jié)奏進(jìn)行中的縫隙,讓我們的思緒能夠在生活的褶皺里搜尋到異常的東西。付秀瑩的短敘述具有鮮明的形式感,她的小說(shuō)也就提醒了我們,小說(shuō)是不能不注重形式感的。事實(shí)上,形式永遠(yuǎn)是離不開內(nèi)容的,二者是一種辯證關(guān)系,就像付秀瑩的短敘述,非常貼切地表達(dá)了小說(shuō)不一樣的主題和不一樣的情調(diào)。關(guān)于形式與內(nèi)容的不可分割,再以盛可以的《白草地》為例。這是一篇帶有強(qiáng)悍女性主義色彩的小說(shuō)。兩位受害的女性聯(lián)合起來(lái),不動(dòng)聲色地懲罰了玩弄她們的男人。故事裝置在一個(gè)偵探故事的構(gòu)架里,使得小說(shuō)更加具有可讀性。更重要的是作者采用了男主人公的第一人稱敘述,這是一種男權(quán)中心的敘述,這種敘述恰好與男人最終的落敗構(gòu)成了極大的反諷,而作者盛可以則站在背后露出狡黠的微笑。正因?yàn)檫@種特別的敘述方式,作者便絲毫不用站出來(lái)說(shuō)什么,而通過(guò)故事本身就能讓讀者體會(huì)到作者的用意了。李銳的“家具系列”無(wú)疑是一次非常有創(chuàng)意的嘗試,這是一種現(xiàn)代意義的擬人化,比如《桔槔》這一篇,他所講述的故事看似與農(nóng)具在古代的定義風(fēng)馬牛不相及,然而恰是這種錯(cuò)位構(gòu)成了極大的思想張力。韓少功的《第四十三頁(yè)》通過(guò)一個(gè)穿越時(shí)空的非現(xiàn)實(shí)的故事映射出非?,F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題,非現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí),也是短篇小說(shuō)經(jīng)常采用的方式,它讓我們享受到語(yǔ)言藝術(shù)的魅力,作家對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)也通過(guò)這種方式隱藏得十分周密??傊?,好的短篇小說(shuō)一定是一件以語(yǔ)言為材料的藝術(shù)品。
人們一定從以上關(guān)于21世紀(jì)短篇小說(shuō)的具體論述中明顯感覺(jué)到我的欣賞態(tài)度。我并不否認(rèn)我對(duì)以上作品的肯定。這是不是一種溢美之詞?似乎有一種觀點(diǎn),文學(xué)批評(píng)不應(yīng)該表?yè)P(yáng),必須苛刻地、毫不留情地指出作家的毛病,仿佛文學(xué)批評(píng)就是做否定性工作的。我不否認(rèn)現(xiàn)在特別缺乏否定性的批評(píng),而且更缺乏培育否定性批評(píng)的文化土壤。但我們也不能因此就取消文學(xué)批評(píng)的建設(shè)性。特別是我們面對(duì)短篇小說(shuō)這一弱勢(shì)群體時(shí),做建設(shè)性的工作尤其顯得重要。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)作家在短篇小說(shuō)中所作出的文學(xué)努力,也就是為了更好地彰顯和發(fā)揚(yáng)文學(xué)精神。21世紀(jì)的短篇小說(shuō)雖然是弱勢(shì)群體,但它是光榮的弱勢(shì)群體。