好的短篇小說都是關乎人的內(nèi)心世界的。而怎么深入到人物的內(nèi)心，又是與作者本人的內(nèi)心世界承載著什么相關的。因此會讀短篇小說的讀者，就不是一味地去讀故事，而是要去讀作者的內(nèi)心。劉慶邦的《信》是本世紀初的作品，至今讀來不僅仍饒有韻味，而且意味深長。仿佛作者在本世紀初就預感到，信，這種自古以來就存在的人們傳遞信息和情感的方式會逐漸走向衰落，于是要為信專門寫一篇小說。這是一封普通的信，是一個礦工寫給戀人的信，因為這封信打動了戀人，于是他們結婚了。但這又是一封不一般的信，因為新婚不到兩月，礦井下的事故就奪去了礦工的生命，這封信就成為礦工留給妻子唯一的東西。后來李桂常又結婚了，丈夫非常疼愛她，但李桂常不時要將這封信拿出來看看。信，在李桂常的心里就轉化為了一個逝去的生命，她看信，其實就是在緬懷生命，緬懷一段逝去的歲月。它絲毫不與現(xiàn)實發(fā)生矛盾。然而，李桂常的行為仍然傷害了她現(xiàn)在的丈夫。丈夫認為李桂常不扔掉信就是舊情難忘，但李桂常不能理解丈夫的心情，她說寫信的人都死了，難道連一封信都不能留嗎？作者更看重信在人物內(nèi)心的位置，一個人如果只讀懂了物質(zhì)，而不能讀懂人的內(nèi)心，肯定就要出問題。李桂常后來的丈夫顯然始終也不懂一封信在他妻子內(nèi)心的位置，他以為他把信拿到報社發(fā)表就解開妻子的心結了，沒想到這樣做的結果是讓一顆心像穿衣鏡在身體的撞擊下碎了。小說告訴人們，一個人的心往往是脆弱的，我們不僅要努力讀懂它，還應該小心地呵護它。畢飛宇的《睡覺》也是一篇深入內(nèi)心的佳作。我這里謹摘引兩位評論家的評價，曹文軒說：“《睡覺》就是一篇由女人的內(nèi)心活動串聯(lián)起來的小說。它之所以好看，首先不是因為人物命運的各種反轉，而是因為女主角內(nèi)心的細膩呈現(xiàn)……看似簡簡單單的語言，卻具有輻射生存哲理的能力?！眳切忝髡f：“小說有意剔除了外在人事的糾纏，它以主人公的內(nèi)在感受為線索，通過舒緩的語言、張弛有度的節(jié)奏和生動精致的細節(jié)，將頗具時代特點的‘邊緣’人的生活狀態(tài)和孤寂憂郁的感受徹底轉化為人物內(nèi)心的呈現(xiàn)?！?/p>

也許21世紀以來的短篇小說最能體現(xiàn)它追隨時代的方面就是作家越來越精于對人心詭異的揭示。人心詭異并不是一個貶義詞，它反映了自現(xiàn)代以來，人們面對紛繁復雜的社會和人際關系，人的內(nèi)心世界也變得更為復雜和豐富，人們的自我認識也在現(xiàn)代思想的啟發(fā)下更為深入。付秀瑩的《花好月圓》就完全是在人心詭異的基礎上結構起故事情節(jié)的。小說不過是服務員桃葉在茶樓里所看到的一切，她喜歡茶樓的溫馨，茶樓帶給她好心情，她對愛情和人生也充滿了憧憬。但結局竟然是那一對情意綿綿的青年男女在包間里自殺身亡。從此，桃葉再看茶室門上的“花好月圓”牌匾，不知她會是什么感受。主人公始終只是在人心詭異的外圍周旋，但她的周旋已經(jīng)感到了里面的深邃。蘇童的小說往往具有某種神秘性，這與他對人心詭異的探尋密切相關。比如《香草營》，寫一個儀表堂堂、氣質(zhì)優(yōu)雅的梁醫(yī)生，他為了更方便地與女藥劑師發(fā)展隱秘私情，就在香草營租了一套房子。香草營簡直就是他們的安樂窩。本來我們以為這只是一個偷情的故事，窗外院子里的鴿子，屋里奇怪的氣味，還有一路上莫名其妙的人群和目光，女藥劑師一點點地感到這個安樂窩的種種不適，終于有一天，他們發(fā)現(xiàn)房東小馬竟在窗前院子里與鴿子們住在一起，女藥劑師的精神幾乎都要崩潰了。于是一場羅曼史就突然剎車了。但對于梁醫(yī)生來說不僅是偷情被迫中止的事情，因為其他“車”的引擎卻莫名其妙地發(fā)動起來了，他注定了與香草營無法擺脫牽扯。不久小馬就直接找到他的辦公室來了，不僅指責梁醫(yī)生的悔約，而且還賴上了梁醫(yī)生，一再要梁醫(yī)生為他解決諸如住院、當信鴿協(xié)會秘書長等難題，原來小馬早就看上了梁醫(yī)生這位名人，他才如此熱情地將房子租給梁醫(yī)生，他由此做出了宏大的計劃，這計劃似乎與梁醫(yī)生有關，可是梁醫(yī)生還沒等他的計劃付諸實行就退了房，難怪小馬要大為光火。但梁醫(yī)生憑著他的處事老練一一應付和敷衍著小馬的糾纏。最終小馬的癌癥惡化，生命難保。梁醫(yī)生總算松了一口氣，他與香草營以及小馬的這段不愉快的經(jīng)歷漸漸淡出了他的記憶。但是，香草營卻頑強地記住了梁醫(yī)生。幾個月后，兩只鴿子停在了梁醫(yī)生辦公室的窗臺上。讓梁醫(yī)生驚異的是，鴿子的腳上都拴著一條黑布，他馬上想到了小馬的病，莫非鴿子是來向他報告小馬的死訊的。我們不知道這鴿子是小馬特意安排來的，還是它們自己飛來的。聯(lián)想到前面數(shù)次鴿子的出現(xiàn)，我們忽然發(fā)現(xiàn)鴿子就像是一個神秘的精靈，它洞悉人的隱秘內(nèi)心，它以神秘的方式傳遞著命運的旨意，命運的神秘性被蘇童當成小說的基調(diào)。在這種神秘性中，蘇童悲觀地感到，人心的詭異永遠無法破解。潘向黎在《白水青菜》用慢火燉濃湯的方式把今天的愛情燉了又燉。白水青菜是妻子精心制作的一罐湯，也是丈夫最愛喝的，他們濃濃的愛情就融在這罐湯里，當年輕的夫妻倆坐在桌前共同擁有這罐濃湯時，一股家庭的溫馨就使他們在靜謐中陶醉。小說的開頭為我們作了一個古典愛情的鋪墊?？墒恰绻麤]有“可是”，這篇小說就有落伍的嫌疑，想必作者明白這一點——丈夫盡管依戀白水青菜湯，他的心還是被另外的女人勾走了。這分明又是一個婚外戀的故事。婚外戀的故事我們也許聽得太多了，但這個故事還是值得我們細讀。對于婚外戀，作者根本不去做煽情的處理，不要說倒海翻江，撕心裂肺，就是第三者找上門來，妻子連一聲痛苦的哭喊都沒有。這恰恰表現(xiàn)出作者對當代情愛的透徹領悟。當代情愛雖然還有熾烈，卻恐怕多是欲火在燃燒，精神的含量已很稀薄。這就是那罐白水青菜湯的象征意義。真正的愛情必須像煲這罐白水青菜湯，它需要時間的醞釀、時間的熬煎、時間的沉淀。時間，讓我們感到了古典與現(xiàn)代的分野，在古典愛情中，時間是詩意的；而在現(xiàn)代性愛活動中，時間只具有經(jīng)濟學的意義。潘向黎把一個本來煽情的故事做出了哲理性。