我們沒有理由懷疑當代作家的現(xiàn)實情懷，短篇小說的作家同樣如此，他們關心現(xiàn)實問題，關心世界格局中的政治走向。但短篇小說作家并不會像新聞記者那樣去直接告訴讀者，現(xiàn)實生活中發(fā)生了什么事情，如果那樣的話，他就不是在寫短篇小說，而是在寫新聞報道。當然我們也不能像讀新聞報道那樣直接從短篇小說中了解現(xiàn)實世界發(fā)生了什么事情。對于一個優(yōu)秀的短篇小說作家而言，他就像一個深不見底的池潭，現(xiàn)實生活中發(fā)生的一切大事都會沉入到池潭里，他寫的小說不過是池潭折射出來的一束光。這一束光就是作家對現(xiàn)實的回應。這一束光對讀者的刺激，遠遠要比單純告訴人們現(xiàn)實中發(fā)生了什么事情要強烈得多。以小見大，往往是這類小說所達到的效果。如畀愚的《我的1991》看上去寫的是非常個人化的小事，小說以第一人稱的方式，寫一個中國人在1991年到蘇聯(lián)做生意的經(jīng)歷。主人公的生意做得很成功，他遇見了一位神秘的蘇聯(lián)人伊萬，伊萬肯定有很強大的背景，因為他做的是軍火生意。蘇聯(lián)人看來非常信任主人公，要介紹主人公與他的上司瓦西里見面。于是主人公帶著他的女翻譯、一位蘇聯(lián)姑娘娜拉塔莎去了莫斯科。麻煩的是，主人公似乎愛上了娜拉塔莎，他到了莫斯科后，都顧不上聯(lián)絡他的生意，而是每天與娜拉塔莎纏綿在溫柔之鄉(xiāng)。但主人公與情人在賓館里纏綿時，窗外正在發(fā)生一樁影響世界的歷史事件：導致蘇聯(lián)解體的群眾示威。是的，作者并不是要在此做一篇宏大敘事，他在小說的一開始就對此作了撇清：一個巨大的帝國一夜之間解體，主人公反而感到高興，因為他的客戶從原來的一個國家一下變成了十五個。小說的最后，主人公還從這樁政治大事件中發(fā)現(xiàn)了重大的商機，因為伴隨著蘇聯(lián)解體，莫斯科到處矗立的銅像紛紛被拆除，主人公打算用購買廢銅爛鐵的價錢來收購這些銅像。瓦西里很爽快地答應了，但主人公請求瓦西里幫他找回失蹤了的愛人娜拉塔莎卻被拒絕了，這時主人公才發(fā)現(xiàn)，他的愛人是克格勃安插的人。作者在敘述中始終要營造一種逃離宏大敘事的氣氛，主人公面對紅場上和大街上的軍車與坦克無動于衷，他也顧不上政府的戒嚴令，四處去尋找失蹤的愛人。但小說的結(jié)局顛覆了作者精心營造的氣氛：這個似乎與蘇聯(lián)解體毫不搭界的主人公，其生活軌跡實際上從來都沒有超出宏大敘事之外。艾瑪?shù)摹对诮鸾菫痴勂鸸枢l(xiāng)》，分明是一個公共知識分子的自白。主人公Ｍ女士是一位研究生物學的學者，她的專業(yè)也是與現(xiàn)實問題緊密相連的，因此她從專業(yè)的角度對人類的現(xiàn)實困境充滿著憂患。但這位充滿憂患意識的專家卻對現(xiàn)實生活中的實際問題束手無策，這并不是專家的無能，而是專家不愿意去效仿和學習現(xiàn)實中的行為規(guī)則，因為這些現(xiàn)實中的行為規(guī)則是與她的理想相背離的?，F(xiàn)實與理想的背離，是所有知識分子共同面對的困惑。作者以故鄉(xiāng)這個意象來隱喻這個困惑，這恰是這篇小說的主題之“大”。

短篇小說是用顯微鏡看世界，在同一塊肌體上，每一個作家截取了不同的切片，雖然這些切片為我們提供了不同的景象，但它們又都指向同一塊肌體。同樣是寫底層的生活，王祥夫的《半截兒》、裘山山的《野草瘋長》、方格子的《錦衣玉食的生活》和笛安的《圓寂》為我們展示了不同的場景，給我們營造了不同的氛圍。王祥夫?qū)懙囊粚埣踩?，男的叫半截兒，他的下半身被火車壓沒了。女的叫吳豆花，是一個侏儒，這一對殘疾人還結(jié)婚了，他們相互幫扶，一起過日子?？梢韵胂筮@樣一對殘疾人，他們的生活一定很艱難。如果要寫他們的苦難，可寫的東西會很多，但王祥夫截取了一段最特別的生活片斷來寫，寫他們結(jié)婚后懷孕了，懷孕后準備生產(chǎn)，王祥夫就寫他們?nèi)メt(yī)院的一段經(jīng)歷。最重要的其實不是作者截取了一段什么樣的切片，而是作者怎么處理這段切片，因此一個短篇小說也可以說是作者思想的一段切片。以平等之心去面對殘疾人，贊嘆他們的生活能力和生活姿態(tài)。充滿著一種樂觀昂揚的情調(diào)。方格子的小說《錦衣玉食的生活》則是一種悲觀的情調(diào)，她哀嘆小人物的生活艱難，以平等之心為他們的不平等而傷痛。小說中的主人公艾蕓本來有一個安穩(wěn)的生活和安穩(wěn)的家，但她所在的美術工藝公司突然就倒閉了，后來她的丈夫也與她離婚，艾蕓孤身一人，幾乎都失去的生活的熱情。作者寫這樣一個可憐的人物，截取的則是一段她從萌生出死亡念頭到實施自殺的生活片斷，這是一段多么傷痛的生活切片。裘山山的《野草瘋長》寫了一個在城里按摩店打工的女孩追求愛情的經(jīng)歷。裘山山既不是像王祥夫那樣心懷贊嘆，也不是像方格子那樣透著心碎的傷痛，而是以見義勇為的果敢姿態(tài)為她筆下的主人公大聲鳴不平，也以恨鐵不成鋼的心情擊了主人公一掌。如果把小說中的故事元素還原出來，就是一個女人與三個男人的俗到家的故事，女孩先后與黑牛、趙推銷和松林相好卻最終又被他們遺棄，但作者淡化了故事的言情色彩，而是從中提煉出責任的主題。于是一個俗爛的故事也就在作者筆下脫胎換骨。笛安的《圓寂》多多少少會讓我們聯(lián)想到汪曾祺的著名短篇《受戒》，不僅因為這里面也有寺廟，也借用了佛教的用語來點題，而且小說里也有一個類似于《受戒》中明海小和尚與小英子之間清純的愛情萌芽，這就是袁季與小女孩普云之間超越世俗污濁的關系。但笛安并沒有像汪曾祺那樣朝著清純詩意的方向發(fā)展，她有意要把一盆清純的花朵擺放在一個污穢不堪的垃圾場中，讓人們對這朵花更加憐惜。特別值得我們注意的是，作者笛安是一位年輕人，也就是我們常議論起來的“80后”。當“80后”寫作成為一個時尚的話題時，“80后”寫作也就形成了固定的模式，這種模式是與大眾化和娛樂化聯(lián)系在一起的。但笛安的小說與這種模式毫不搭界，我以為，恰是短篇小說中的經(jīng)典意識和文學精神帶給她不同于時尚化“80后”的思維方式和看世界的方式。我甚至極端地認為，短篇小說就是一個試金石，只有那些愿意寫短篇小說而且把短篇小說寫得比較地道的作家，才是真正具有文學精神和文學品格的作家?，F(xiàn)在人們在討論“80后”文學寫作時，總是關注那些時尚化寫作的作家，完全無視“80后”在文學上的傳承和追求，其實最簡單的辦法，就是拎出那些能夠且愿意寫短篇小說的“80后”作家，就能發(fā)現(xiàn)他們的文學品質(zhì)，是與我們頭腦中形成的對“80后”的固定印象大不一樣的。也只有當我們涉及了寫短篇小說的“80后”作家，才能真正全面地把握“80后”文學現(xiàn)象。