陜西長(zhǎng)安縣故城西南，有街名章臺(tái)街。

幾年前，西安的朋友來(lái)電話說(shuō)，那里要建灞河濱橋公園，再現(xiàn)古時(shí)“折柳送別”“灞橋風(fēng)雪”的景致。

十幾年的老朋友了，我知道他話里的意思，中學(xué)畢業(yè)時(shí)我折了校園里的柳枝，不過(guò)沒(méi)有送人，而是自己拿回了家，與一段歲月做著依依告別。

柳，音為“留”，不忍相別。

柳還有一個(gè)隨遇而安的性子，把這柳枝插在異鄉(xiāng)也能成活，表達(dá)了一份美好的祝愿。

昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏。當(dāng)時(shí)也許我只是為這《詩(shī)經(jīng)》里的句子。

簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。

后來(lái)想起這柳枝，則是為李白。

可憐楊柳傷心樹(shù)，可憐桃李斷腸花。

直到我看《太平廣記》，才忽然發(fā)現(xiàn)，那在岸邊路上搖曳多姿的柳枝原已茂盛了千年。

也沉淀了千年。

柳氏這名一出，更像是一個(gè)小戶人家的妻，沒(méi)有名字，沒(méi)有稱呼上的那種艷，自然也少那份貼心的柔，可日子是那樣山長(zhǎng)水靜，丈夫從外面勞作回來(lái)，她放下手里縫補(bǔ)的衣裳，遞上溫?zé)岬牟瑁蠹贝掖业厝ピ铋g燒火做飯，隔著一道粗布門(mén)簾，她能看到那個(gè)男人的影子，火光映著她的臉龐，有了些紅潤(rùn)，聽(tīng)到丈夫在里面喊柳氏，她理了理裙子才過(guò)去。

多少小門(mén)小院里都有這樣的尋常人家，沒(méi)有詩(shī)情畫(huà)意，院里也不種芭蕉牡丹，只是棗樹(shù)石榴，后院一畦蔬菜，一群小雞熱鬧地奔跑著，只是在給孩子講故事的時(shí)候，說(shuō)到牛郎織女苦相思，他們會(huì)對(duì)望一下。

民間只講婚姻，惟它是終身大事，男大娶妻，女大出閣，不需要有什么愛(ài)情，平和得只是自然現(xiàn)象，就像春天到了，柳條因?yàn)槊妊慷兊萌彳浂嗲槠饋?lái)，大紅喜帕遮上頭，連路都不知道是怎樣走過(guò)去的，拜過(guò)堂就有了自己的家，和身邊的男人是要過(guò)一輩子的。

她們是房前屋后盛開(kāi)的花，縱然無(wú)名，也是有家的。

唐天寶年間，長(zhǎng)安李生的姬妾柳氏不僅容顏出眾，而且愛(ài)慕賢才，也許是受了李生的影響，總有一種豁達(dá)的大氣。

總覺(jué)得他們倆是很般配的，男的富而疏豪，女的英心月貌，縱然不是妻，卻也是出入常伴左右，有一份還算安穩(wěn)的?？?。也許就是這個(gè)姬妾的身份，讓她頓時(shí)卑微，五花馬千金裘也無(wú)法再使她尊貴，她只是點(diǎn)綴，是他身邊隨時(shí)可以被替換的點(diǎn)綴，尚不及這家里的一亭一樹(shù)，縱然人散了，它們也是不離開(kāi)的。

偶爾見(jiàn)了街上粗衣木釵的婦人走過(guò)，挽了籃子只是幾許蔬果，看有轎子過(guò)來(lái)便早早躲在一邊，她卻覺(jué)得那是無(wú)限的好，世情人景就該有這樣的土生的香，回望自己的繁華，心里卻是幾許沉重。

大歷十才子之一的韓翊與李生是好朋友，韓翊家道貧寒，憂懷詩(shī)才而不遇，正在落拓傷感之時(shí)，柳氏在門(mén)外偷偷地看著他，對(duì)身邊的侍者說(shuō)，韓夫子豈長(zhǎng)貧賤者乎。

這句話我曾經(jīng)想了又想，韓翊和李靖不同，李靖身上有一種天生的英勇，與楊素起論天下，那份胸才大略是掩蓋不住的，所以被紅拂看在眼里，定了心思要隨他而去，那是亂世，孕育英雄的好時(shí)候，紅拂隨他不僅僅是圖姻緣，她自己也有俠氣，更適合長(zhǎng)空萬(wàn)里，和他并肩闖蕩。

柳氏看到的，不過(guò)是個(gè)酒席上有些怨有些嘆的書(shū)生，口才可能還不及她，柳氏是軟語(yǔ)輕言口燦若蓮的，往來(lái)李生酒宴的，多是英俊豪杰之士，李生自己也是豪爽之人，柳氏看他們也個(gè)個(gè)似李生，所以從沒(méi)有絲毫的動(dòng)心，卻獨(dú)獨(dú)為這憂郁落魄的詩(shī)人，暗暗許下了芳心。