身，已至此。心，猶未死。

只一夢纏綿，刻骨相思，縱已陰陽兩隔，也還要踏破三生，看這夢里的人，是不是也等她在紅塵間。

寫《牡丹亭》，單這一個開頭，就讓我覺得諸般難，怕一不小心就落了俗，而我原本就是脫不得俗的，只聽那唱詞遠遠傳來，就已心醉神癡了。

杜麗娘生于名門，在閨閣里長到十六歲，竟然還不曾去過自家的后花園，她溫順，矜持，長向花陰課女工，好在陪伴她的還有俏丫頭春香，陪著她秋千畫圖、鴛鴦繡譜，否則這生活真是一口枯井。

她的太守父親想給她找一個讀書人，為了讓她們以后能談吐相稱，所以特地為她選了一個私塾先生。

老先生名叫陳最良，真難為了父母苦心腸，只盼望女兒學孔孟，習周禮，待日后到了夫家能從容些。

老先生極認真，從《詩經(jīng)》開始，不知道他是怎樣往深里講“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”的，這堂課讓小梅香攪得熱鬧歡騰，麗娘端坐一邊，看梅香捉弄先生，也忍不住微微笑，心里卻是春情難譴，心懷幽怨。

那段隱隱暗生，怎么驅(qū)也驅(qū)不散的情緒，縈繞在目及筆觸上面，她用畫眉細筆螺子黛，薛濤箋里鑲紅豆，鴛鴦硯上打淚眼。

小姐寫，思，無邪。

春香在一旁看得真切，每個情思婉轉(zhuǎn)的小姐，身邊都有一個玲瓏的丫頭，如鶯鶯身邊的紅娘，黛玉身邊的紫娟，都有古道心腸俠義豪情，她看麗娘不動聲色，卻最了解她，陪她理繡床，陪她夜燒香。

閨房里深深一拜，不求榮華富貴，只盼那個知冷知熱知疼的人早點來。

夜燒香的不止是杜家小姐，還有那崔氏鶯鶯。

心間無限傷心事，盡在深深一拜中。

一炷香，愿亡父靈柩早日歸葬；

二炷香，愿老母福壽康寧；

這三炷香——

紅娘接道，愿洞房花燭，得配如意郎君。

小姐羞于說出口的，丫頭說，丫頭說出來會遭小姐的啐，因為她點破了那個心思，女子的幽懷原本就美好如含苞待放的花，自己細細地收攏著，原本也是為護那份嬌嫩。

嘴里說著這小蹄子不安分，心里卻有一點喜，這身邊總還有一個可以分享心事的人，總不會有孤單到寒夜里獨立中宵的冷，更多的還是惆悵，原本春怨是藏在最深處落了鎖的，怎么突然間千絲萬縷都是波動，一不小心就探出了頭來。

天上月含清暉，柳掃屋檐，深閨里一燭燈光，觀音座下，蓮花瓷盤，素果雅供，手拈香火，像是在照自己前方的路，她面容虔誠，心內(nèi)禱告，縷縷的香煙裊裊升騰再消散無蹤，她跪在蒲團上，一拜再拜，只在夜深人靜時，塵世都已沉睡，她在這里，把愛情接引。

這深靜的畫面太多情，一個女子的嬌羞盼望和熱切，都在俯首的一剎那，熱絡地種下。

鶯鶯夜燒香，還被刻在汗巾上，迎風招展，被潘金蓮拿了去，一路粉塵香艷。

春日困頓，這書也不是這么個讀法，春香說，小姐，咱們不如去后花園走走吧。

麗娘猛然心驚，那院子離我一墻之隔，卻從來沒有踏過，整日里看瓶里日月畫中流年，什么都是個假，放著偌大的園子，竟不曾見春風幾度。

她翻了翻歷書，明日不好，后日欠佳，大后日才是吉期。

小姐逛自家花園也像出閣一樣隆重，可也真是貴氣，頓覺得一切都變得順理成章，敞亮得花開滿堂。

這所謂的“吉”也來得簡單，欲喚花郎，掃除花徑，浩蕩得連伏筆都不用。