在印度,有時這種現(xiàn)代的生活方式只是這個國家古老的重寫本上的另一層字跡,只是為原有事物增添了些現(xiàn)代色彩。許多歐洲人認(rèn)為現(xiàn)代性是世俗生活方式的勝利,到教堂做禮拜的人越來越少,宗教逐漸成為少數(shù)信徒個人的消遣,它已經(jīng)成為一種遺產(chǎn),人們更關(guān)注的是它的建筑與歷史,而非它與現(xiàn)代生活的相關(guān)性。今天,在民意調(diào)查中,歐洲許多人自稱是不可知論者或不信仰上帝。在歐洲,過去就是過去,但是在印度,過去在許多方面也是將來。
一些國家在衡量自身的進步水平時,歐洲已不再被視為放之四海而皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)。對于印度而言,美國是更恰當(dāng)?shù)膮⒄?。與歐洲國家不同,除了美國在1776年以前名義上受英國教會的控制外,印度和美國在歷史上都沒有國教。于是,在這兩個國家的歷史上,各種宗教團體和教派在世俗社會中并存,有時則相互競爭,但政府從未支持或迫害任何一個宗教。而在歐洲,天主教教會的專制統(tǒng)治引發(fā)了一系列相應(yīng)的反抗,最初是以新教的形式,后來發(fā)展成為反教權(quán)主義和無神論。印度受這些外部刺激的影響微乎其微,因為它有一個與眾不同的歷史。從它的現(xiàn)在就可以窺見它的過去。在印度歷史上,有屈指可數(shù)的幾次,政府曾試圖讓人們改變信仰,但是,政府的這種努力或者自己逐漸銷聲匿跡,或者激起了反抗而迫使政府退讓。
例如,17世紀(jì)莫臥兒王朝的君主奧朗則布對國內(nèi)的非穆斯林征收人頭稅,波及大部分人口。奧朗則布的這種做法,違背了自阿克巴大帝以來相對寬容的宗教政策。印度的許多穆斯林統(tǒng)治者都尊重其國內(nèi)的非伊斯蘭教習(xí)俗。比如,奧朗則布的兄長達拉·什克(Dara Shikoh,奧朗則布在爭奪王位時將他殺死),曾將《奧義書》(Upanishads,印度教古籍)翻譯成波斯語。奧朗則布偉大的祖父阿克巴曾試圖將伊斯蘭教、印度教和其他宗教融合為一個宗教,稱之為“神圣的宗教”(Din Ilahi),但未能成功。印度教民族主義者聲稱,曾有3萬座寺廟毀于伊斯蘭圣像破壞者之手。但據(jù)權(quán)威學(xué)者考察,能證實被毀的寺廟只是很小一部分。②而且,被毀的寺廟中,很大部分與王朝的滅亡息息相關(guān)。③后來,當(dāng)印度教居于統(tǒng)治地位時,他們將這種傳統(tǒng)完整繼承,并還治于其他宗教。印度中部的卡久拉霍鎮(zhèn)布滿了性愛主題雕刻藝術(shù)的神廟群,土耳其的穆斯林軍隊經(jīng)過后,仍完整無損地保存下來,因為修建這些廟群的昌德拉王朝(the Chandellas)在此之前已經(jīng)滅亡了。
穆斯林統(tǒng)治者常常利用印度教的某些象征符號,使其統(tǒng)治在人民眼中變得合法化。比如,圖格拉王朝的穆罕默德大帝最初定都于德里,1327年,當(dāng)他在道拉塔巴德另建新都時,將印度教的圣河-恒河的水引到此。⑤而在現(xiàn)代的碑文中,人們是通過文字記載(如土耳其語、波斯語、阿富汗語等)而不是宗教,才得以知道這個王室的存在。伊斯蘭王朝還常常修繕和保養(yǎng)享有盛名的印度教寺廟。比如,舉世聞名的伽格納特神廟位于奧里薩邦的普里,就是在莫臥兒王朝時期重建的。由于奧朗則布對印度教徒的公開憎惡,以及將帝國版圖過多地向印度南方拓展,為莫臥兒王朝的瓦解埋下了禍根。感覺到帝國的即將崩潰,甚至他的一個兒子也加入到了由信仰印度教的拉吉普特將軍領(lǐng)導(dǎo)的叛軍中。莫臥兒王朝的衰落產(chǎn)生的空白逐漸由英國人填滿。