｜第一章｜

全球化和傳統(tǒng)化-分裂的印度經(jīng)濟(jì)

印度龐大的人口中絕大多數(shù)是農(nóng)民。它是一片遼闊的農(nóng)場：田野一望無際，中間用泥土堆砌的田埂將其劃分成小塊。設(shè)想一下上面的景象，你就可以想象這塊土地上將有多少貧困的人民。

-馬克·吐溫，《赤道漫游記》，1897

盡管這是個緩慢的進(jìn)程，但最終在20世紀(jì)90年代，印度開始修建了一系列的公路。于是當(dāng)你從一個城市去往另一個城市時，不用再像蝸牛一樣爬行。在此之前，印度最為著名的高速路是橫跨印度次大陸、將印度從南到北一分為二的主干道（Grand Trunk Road）。這條交通要道最初是由中世紀(jì)晚期的莫臥兒王朝分幾個階段鋪設(shè)完成的，到19世紀(jì)英國人又將它加固延長，并最終因魯?shù)蟻喌隆ぜ妨值男≌f《基姆》而變得家喻戶曉。這條被印度人稱為“GTR”的主干道直到獨(dú)立后才鋪上了柏油，但它是唯一一條開車時速可以超過30英里的道路，所以當(dāng)相對新穎的雙行道在印度出現(xiàn)時，確實(shí)引起了不小的轟動。2006年，印度建成了全長3 000英里的“黃金四邊形公路”網(wǎng)，連接四大主要城市：從德里出發(fā)，經(jīng)孟買（Mumbai，原英文寫法為Bombay）到清奈（Chennai，以前稱為馬德拉斯Madras），再到柯爾喀塔（Kolkata，以前稱為加爾各答Calcutta）①，最后回到德里。在這些路況較好的高速路上，時速終于可以接近60英里。

對于一些人來說，這些高速路開辟了一個新的速度時代，旅途的準(zhǔn)時成為可能，同時還可以享受路邊衛(wèi)生的公廁。而對另一些人來說，這些道路是他們散漫悠閑的世界的貿(mào)然闖入者。對我而言，這些新的高速路將印度參差不齊的經(jīng)濟(jì)完全呈現(xiàn)在眼前。我有時會出于好奇-或者僅是一種自我保護(hù)的本能-將車開入到慢車道。觀察印度突飛猛進(jìn)的新經(jīng)濟(jì)的最佳方式之一，便是數(shù)數(shù)那些快車道上飛馳而過的車輛有多少種型號，經(jīng)常你會數(shù)到有30或40種，然后放棄。而在20世紀(jì)90年代初，當(dāng)印度剛開始放寬對國外進(jìn)口商和制造商的限制時，你最多只能發(fā)現(xiàn)六七種型號。你所見的90%的轎車都是“大使牌”，它是一些顯要人物、商人仍然在使用的殖民時期的堂皇卻極不舒適的汽車，此外就是由印度政府和日本鈴木公司合資生產(chǎn)的家用經(jīng)濟(jì)型車“Marutis”。而今天，當(dāng)那些嶄新發(fā)亮的豐田、菲亞特、本田、塔塔、福特、大眾和梅塞德斯-奔馳在你面前一晃而過時，你很難將它們一一數(shù)清。

但事實(shí)上，你的行駛速度遠(yuǎn)沒有應(yīng)該達(dá)到的那么快。你經(jīng)常會遇到迎面駛來的一些慢騰騰的單腳滑行車、自行車甚至是駱駝拉的車，它們的車主絲毫沒有意識到自己已經(jīng)破壞了所有的交通法規(guī)和道路常識，依然悠閑而快樂地駕著自己的車。有一兩次，在從德里到齋普爾的200英里的高速路上，我的車不得不因?yàn)榍懊娴难蛉憾Ｏ聛?。而即使沒有這些動物群的干擾，沿途路標(biāo)的缺失也常常會讓你接近崩潰的邊緣。