業(yè)余愛好者的王國
雖然是新科技推進了業(yè)余愛好者的這種行為,但它的內(nèi)在動機歷史悠久。電視以及吸引觀眾的體育運動出現(xiàn)之前,人們的娛樂方式和今天有很大不同。植物學—收集、鑒定、歸類所有的花卉—是19世紀最流行的消遣之一,你可能會對此感到驚訝。一群自稱“植物迷”的業(yè)余愛好者曾攜帶旅行指南和樣本箱,穿過了美國廣袤的森林、沼澤、大草原、沙漠。這些業(yè)余植物學家發(fā)現(xiàn)了許多新的物種,那時只有極少數(shù)植物學專家給予他們鼓勵和指導。
到了20世紀初,一切都變了。植物學領域充斥著眾多專業(yè)人士,他們嫉妒業(yè)余愛好者作出的貢獻,卻無視其能力。專家們認為,業(yè)余愛好者玷污了本來很純凈的學術紀律。1897年,他們成功地將“自然研究”從高中的課外學術活動中剔除,對這一領域感興趣的人立即減少了。20世紀頭幾年,植物學和其他學科一樣變得專業(yè)化。
一個多世紀以來,專業(yè)化的研究院將藝術和科學的業(yè)余愛好者擋在了門外。后來,他們中的一些人取得了很多成就,并以自己業(yè)余的身份為榮,如果被叫做專家,他們反而會覺得是種侮辱。業(yè)余愛好者的情況有了改變和發(fā)展。
弗朗西斯·培根是現(xiàn)代科學的奠基人之一—16世紀末17世紀初,他建立和普及了科學研究的歸納法。但科學其實是培根的副業(yè)。在他的時代,培根是人所共知的律師、作家、政治家和大臣。
他還是一名貴族。在英國乃至整個歐洲,貴族階層厭惡所有職業(yè),他們認為通過勞動獲得金錢是下等人的所為,追求知識本身才能受到尊敬和羨慕,但前提是追求的是廣義上的概念,而不是某種特定的知識。誰能夠投身于如此曠日持久又不會帶來收入的腦力勞動呢?自然是有錢人。發(fā)展到這個程度,科學合作畢竟已經(jīng)存在了,它對人類理解能力的發(fā)展至關重要,當時的科學合作是以紳士俱樂部的形式存在的。那時根本沒有學術期刊一說。
受到培根的巔峰之作《新工具》(Novum Organum)的激勵,一群哲學家、醫(yī)生、業(yè)余天文學家以及數(shù)學家組成了一個被他們稱為“隱形學院”的“學習機構”,平時通過信件互通有無,與學術機構沒有任何金錢和組織上的聯(lián)系。但無論如何,這里主要是有錢公子為將來進入法院或成為大人物做準備的地方?!半[形學院”的目的是“通過實驗性的調查研究獲得知識”。一些成員成了那個年代知識文化方面的先驅,包括羅伯特·胡克(他在科學方面的成就掩蓋了在建筑方面的貢獻)、克里斯托弗·雷恩爵士(他在建筑方面的成就掩蓋了科學成就),還有羅伯特·玻意耳(他是現(xiàn)代化學的奠基人,同時也是一位著名的神學家)……這些人都可謂業(yè)余愛好者,但是在那個年代,這個說法和現(xiàn)代人的理解不一樣,它不是褒義說法。
這類具有啟蒙作用的嘗試同樣發(fā)生在藝術界。舉個例子,提到盧梭,人們最熟悉的是他的哲學思想—它點燃了法國大革命的火種。但在他的年代,盧梭是憑借喜歌?。ㄓ址Q“諧歌劇”,是與正歌劇對立的歌劇種類)、散文和小說廣為人知的。