序  言：既好看，又有文學(xué)意蘊

賀紹俊

什么才是中篇小說的佳作？在我看來，至少應(yīng)該包括兩點：它既應(yīng)該是好看的小說，也應(yīng)該是有文學(xué)意蘊的小說。找好看的小說不難，找有文學(xué)意蘊的小說也不難，但要找二者兼于一身的小說就有點難了。收入這本集子里的中篇小說雖然不能說都做到了二者完美的結(jié)合，但我們能夠感覺到作者在兩方面都有所追求。一個作家在寫中篇小說時，能夠做到既追求好看，也追求文學(xué)意蘊，就已經(jīng)站在佳作的起點上了。中篇小說寫作的難度也就在這里，因為作者在追求好看的時候難免傷及文學(xué)意蘊，在追求文學(xué)意蘊時又難免傷及好看。中篇小說作家實在是面臨一個“魚與熊掌”的難題呀！但中篇小說的佳作必須是“魚”與“熊掌”的復(fù)合體。

2011年是兩個重要歷史事件的紀(jì)念整年，一個是辛亥革命100周年，一個是中國共產(chǎn)黨建黨90周年，與此相關(guān)的獻禮文藝作品出了不少。中篇小說寫作并不存在獻禮一說，但作家們因此而有了更多機會對歷史進行深入的了解，一些作家也愿意以小說寫作的方式去面對歷史，去叩問歷史。方方的《民的1911》（《上海文學(xué)》第7期）可以說是這類寫作中的佳構(gòu)。方方所生活的城市武漢，是一座見證辛亥革命歷史的重要城市，她因此也就對辛亥革命有了一種特別的興趣，她曾經(jīng)查閱了大量的歷史資料，并決定要為這段歷史寫一部長篇小說。她的長篇小說也就在2011年這一年發(fā)表了，小說名字就叫《武昌城》。中篇小說也許只是她寫長篇時的額外收獲。但正因為有長篇做基礎(chǔ)，這個中篇小說就顯得格外的結(jié)實。方方的《武昌城》是寫1926年北伐戰(zhàn)爭中的武昌戰(zhàn)役的，她在書后還附有一份“國民革命軍第四軍武昌戰(zhàn)役部分陣亡者名單”，這份名單有十幾頁之多，每一頁密密排列著陣亡者的姓名，方方說她決意要寫這部小說跟她見到了這份名單有關(guān)?；蛟S方方意識到，每一個名字都是一個曾經(jīng)活潑的生命，他們曾經(jīng)在戰(zhàn)場上沖鋒廝殺，他們的生命在戰(zhàn)火中如同花朵一樣燦爛地開放，但也在一瞬間消逝。他們中的每一個生命都應(yīng)該是一個可歌可泣的故事，但他們留下來的只是一個個陌生的名字。今天，當(dāng)我們再一次說起武昌戰(zhàn)役，說起北伐戰(zhàn)爭，甚至說起中國革命近百年來風(fēng)起云涌的歷史，還有誰會想到，這一切的后面湮沒了多少人的故事？于是方方要用文學(xué)的想象激活這些陌生的名字，力圖通過歷史潮流中的普通民眾去理解歷史。所以方方在中篇小說《民的1911》中設(shè)置了一個叫“民”的孩子，他是武昌城里一個剃頭匠的孩子，跟隨著民的腳步和眼睛，我們看到了1911年發(fā)生在武漢的那場起義，也仿佛踏在了炮火摧毀下的瓦礫。炮聲中，各色人物采取了不同的應(yīng)對方式，但他們的應(yīng)對方式都不是按照書本上宣講的歷史邏輯推導(dǎo)出來的。方方對歷史和生命有著自己的見識。

革命歷史一直是當(dāng)代小說表現(xiàn)的重要題材，讀者一度對這類題材的小說生出厭倦情緒，因為它們仿佛是一個模子里倒出來的。但令人欣喜的是，這些年來，作家在處理革命歷史題材時有了明顯的突破?！睹竦?911》屬于這類作品，朱日亮的《恐懼》也屬于這類作品。但朱日亮選擇了一個與方方不同的角度作為突破口，如果說，方方是側(cè)重于對歷史的重新認(rèn)識，那么，朱日亮就是側(cè)重于深入人的內(nèi)心。在革命的大潮中，人們會作出不同的選擇，會有不同的命運。朱日亮感興趣的并不是在革命大潮中發(fā)生了什么，而是在革命大潮的沖擊下，人們的內(nèi)心情感會作出什么樣的反應(yīng)。他并沒有經(jīng)歷那場革命，這反而給他提供了更多的想象自由。他不過是從人的情感共性出發(fā)去想象，人的情感有著綿柔的部分，比方說愛情。綿柔的情感又是脆弱的，作者難以想象，一個人綿柔而又脆弱的情感在遭遇到革命這一堅硬石頭的擊打時會變異成什么模樣，他一想到擊打后變異的模樣，或許就有一種恐懼感。我以為，這是作者將小說取名為“恐懼”的真正原因。

在2011年的中篇小說中，知識分子似乎成了一個重要的角色。這既與作家的身份變化有關(guān)系，也與社會思潮的重心轉(zhuǎn)移有關(guān)系。作家的身份變化，是指新涌現(xiàn)的作家大多是大學(xué)畢業(yè)生，他們對于知識分子境遇更感興趣。而社會思潮的重心轉(zhuǎn)移則是指知識分子在社會思潮中逐漸作為一種獨立的聲音，相對過去來說開始起到監(jiān)督社會和權(quán)力的作用，公共知識分子的身份意識也逐漸強化起來。作家，特別是知識分子出身的作家，非常樂意通過小說的方式表達這樣一種社會情緒。許春樵在《知識分子》中提出一個知識貶值的社會問題，鄉(xiāng)下考進城的古典文學(xué)碩士鄭凡承載著父母和一個村莊的希望，但沒想到他畢業(yè)后卻連最起碼的生存問題都難以解決，他的城市夢想一個接一個地破滅。盡管如此，作者還是不愿讓作為知識分子形象的鄭凡墮落下去，他無論遇到多大的挫折，都始終堅守著知識分子最初的道義和最后的良知。作者在他的一篇創(chuàng)作談中表達了他對中國當(dāng)代知識分子的判斷：“知識分子雖已悄悄地淪為社會弱勢群體，但他們在精神上依然在抵抗著巨人的改編和收買。”也許他要為知識分子說話的心情是那樣的迫切，所以他也不在乎小說的標(biāo)題是否有小說味道，干脆就取名為“知識分子”。