“新書寫得怎么樣？”我脫口而出，其實(shí)我心里想說(shuō)的是：留下來(lái)陪我說(shuō)話。

老爸似乎很驚訝。他聳聳肩：“還在寫，還有許多工作要做?！彼鋵?shí)想說(shuō)的是：他寫不出來(lái)。

“麥坎·雷的外甥女剛搬到鎮(zhèn)上來(lái)?！蔽以挷懦隹?，老爸正好把耳塞戴回去，感覺(jué)真沒(méi)默契，我們的時(shí)機(jī)總是抓不準(zhǔn)。想到這里，最近我和其他人也常有抓不準(zhǔn)時(shí)機(jī)的問(wèn)題。

老爸嘆了一口氣，再度把耳塞拉下來(lái)：“你說(shuō)什么？”他已經(jīng)往書房的方向走過(guò)去，這表示我們的談話時(shí)間所剩無(wú)幾。

“麥坎·雷，你知道他是誰(shuí)吧？”

“就是大家知道的那樣，他是一個(gè)隱居者。好幾年沒(méi)離開家了，我只知道這樣?！?/p>

他推開書房的門，跨過(guò)門檻，但我沒(méi)有跟上去，只是站在走廊上。

我不進(jìn)老爸的書房。從小到大我只進(jìn)去過(guò)一次，那時(shí)我才七歲，老爸發(fā)現(xiàn)我在讀他還沒(méi)有修改好的小說(shuō)。他的書房暗暗的，很嚇人。墻邊有張破破爛爛的維多利亞式沙發(fā)，上方的墻面有一幅畫，但老爸總是用床單遮蓋起來(lái)。我知道絕對(duì)不能去問(wèn)老爸床單底下是什么。沙發(fā)再過(guò)去的窗邊擺著老爸的紅木書桌，那是屋里另一件傳承好幾代的老家具。

還有一堆皮面裝訂的古老書籍，這些書又厚又重，所以有專門放置的大型木架，以便支撐書本翻開時(shí)的重量。這些書籍記載了我們家和蓋林鎮(zhèn)密不可分的關(guān)系，以及我們和一百多年來(lái)的祖先一樣，離不開這間魏特古宅的復(fù)雜歷史。

桌上放著老爸的手稿，他一向把手稿放在桌上打開的紙盒里，我就是必須知道里面到底寫了什么。我爸爸寫的是哥特式恐怖小說(shuō)，其實(shí)并不適合七歲男童閱讀。但蓋林鎮(zhèn)的每棟古宅都是充滿秘密的，美國(guó)南方一向如此，我們家自然也不例外，即使在我七歲時(shí)也是一樣。

老爸發(fā)現(xiàn)我蜷縮在書房的沙發(fā)里，四周是散落一地的書稿，好像放書稿的紙盒發(fā)生了爆炸。我顯然還不懂要掩飾偷看的行為，那次之后我很快就學(xué)會(huì)這一點(diǎn)。我記得老爸當(dāng)時(shí)對(duì)著我大吼，后來(lái)老媽在后院找到我，我躲在老樹下哭得很傷心?！坝行〇|西是很私人的，伊森，就連大人也是這樣?！?/p>

我只是一定要知道故事寫了什么。這一直是我的毛病，就算到現(xiàn)在也一樣。我想知道老爸為什么不肯離開書房，我想知道為什么我們不能離開這間一文不值的老屋，就算有多少代魏特家的人住過(guò)又怎樣？特別是老媽已經(jīng)去世了，為什么我們就不能離開？

但今晚我沒(méi)有追根究底的心情，我只想記住雞肉三明治，記住兩點(diǎn)鐘和十點(diǎn)鐘方向的甩竿動(dòng)作，只想記住老爸在廚房一邊喝早餐麥片，一邊和我說(shuō)笑的情景。睡覺(jué)之前，我滿腦子想的都是這些。

隔天上課鈴響之前，石墻中學(xué)的每個(gè)人都在討論蕾娜·杜凱，雖然昨天鎮(zhèn)上又是暴風(fēng)雨，又是不時(shí)停電，但顯然莎凡娜的母親蘿瑞塔及愛(ài)米莉的母親尤金妮還是有辦法準(zhǔn)時(shí)端出晚餐，同時(shí)打電話給鎮(zhèn)上那些三姑六婆，確保她們都知道雷老頭的“親戚”正開著那輛靈車在蓋林鎮(zhèn)橫沖直撞。她們都相信瘋狂的雷老頭曾利用那輛車載運(yùn)尸體，只是沒(méi)有人親眼看過(guò)，謠言卻越傳越離譜。

蓋林鎮(zhèn)有兩件事是不會(huì)改變的。第一，你可以與眾不同，甚至瘋癲反常，而只要深居簡(jiǎn)出，大家就不會(huì)認(rèn)為你是手持斧頭的殺人狂。第二，如果鎮(zhèn)上有什么精彩故事，一定有人會(huì)到處去講。鎮(zhèn)上來(lái)了一個(gè)新女孩，還住進(jìn)陰森古宅，這可能是自從我媽媽意外身亡之后，蓋林鎮(zhèn)最驚人的故事了。所以我不知道為什么會(huì)感到驚訝，大家都在談?wù)撍呛苷５摹Ｎ覀儙讉€(gè)男孩例外，我們有更重要的事要談。

“結(jié)果怎么樣？艾默里?！绷挚岁P(guān)上儲(chǔ)物柜的門。

“數(shù)過(guò)拉拉隊(duì)甄選了，大概有四個(gè)八分、三個(gè)七分，剩下一堆都是四分的水平?！钡陀谒姆忠韵碌男律ⅲ锸菓械萌ニ愕?。