九月二日　新來的女孩

從棉田街到石墻中學(xué)只要過八條街。我的人生就在這八條街之間來來回回，當(dāng)我們穿過這八條街，足以讓我把那輛奇怪的黑色靈車拋諸腦后?；蛟S就是因?yàn)檫@樣，我并沒有向林肯提起這件事。

車子行經(jīng)“得速購(gòu)”，我們稱之為“得速偷”，這是鎮(zhèn)上最接近7-11的商店，所以每次和朋友在店門口閑晃，都要祈禱不要碰見某人的老媽出來采買晚餐，最重要的是別遇到愛瑪。

一輛熟悉的跑車停在店門口?！霸愀猓M(fèi)提已經(jīng)出來駐守了?！彼隈{駛座上看《星條旗日?qǐng)?bào)》。

“也許他沒看到我們?！绷挚藦暮笠曠R里緊張地觀察。

“也許我們完蛋了?！?/p>

費(fèi)提是石墻中學(xué)專抓逃學(xué)的督察，也是蓋林鎮(zhèn)警局最得力的一員，他的女朋友阿曼達(dá)在“得速購(gòu)”當(dāng)?shù)陠T，費(fèi)提幾乎每天早上都守在門口，等著現(xiàn)烤的食品送來。對(duì)于像林肯和我這種經(jīng)常遲到的學(xué)生來說，這實(shí)在很不方便。

要到石墻中學(xué)上課，就不能不知道費(fèi)提的習(xí)慣，必須像記課表一樣記得清清楚楚才行。今天費(fèi)提心情不錯(cuò)，他忙著看體育版的新聞，揮揮手要我們過去，連頭也不抬一下。

“他的心思都在運(yùn)動(dòng)版和小圓面包上，你懂吧！”

“我們還有五分鐘?！?/p>

我們把車子停在學(xué)校停車場(chǎng)，希望偷偷溜進(jìn)去不要被教官發(fā)現(xiàn)。但外面還是傾盆大雨，等我們跑到教室大樓時(shí)，全身早就濕透了。球鞋也因?yàn)榻l(fā)出啾啾聲，聲音之大，讓我們很想停在原地不要跑了。

“伊森·魏特！韋斯利·林肯！”

我們濕淋淋地在辦公室罰站，準(zhǔn)備接受處罰。

“上學(xué)第一天就遲到，你媽肯定會(huì)罵你一頓，林肯同學(xué)。你也別得意，魏特同學(xué)，愛瑪絕對(duì)會(huì)好好修理你的。”

海絲特小姐說得不錯(cuò)。愛瑪要是知道我上學(xué)遲到五分鐘，肯定會(huì)揍我一頓。事實(shí)上她應(yīng)該已經(jīng)知道了。我媽媽曾說郵差卡爾頓會(huì)偷看寄來的信件，不管內(nèi)容是不是有趣都照看，甚至懶得再把信封粘好。這個(gè)小鎮(zhèn)沒有新鮮事，每戶人家都有秘密，但街上每個(gè)人都知道你的秘密。就連這點(diǎn)也早就不是秘密。

“海絲特小姐，我只是因?yàn)橛晗碌锰螅钥桃忾_慢點(diǎn)?！绷挚嗽噲D辯解，海絲特小姐把眼鏡拉低一點(diǎn)，掛眼鏡的頸鏈來回晃動(dòng)起來，她回頭看著林克，完全不為所動(dòng)。

“我沒時(shí)間聽你們胡扯。我正忙著填寫處罰單呢 ，你們今天下午就留下來勞動(dòng)服務(wù)吧！”說完，她就把藍(lán)色的留校單遞給我們。

沒錯(cuò)，她可忙了，我們走到轉(zhuǎn)角的時(shí)候，還能聞到指甲油的味道呢！唉！又開始學(xué)校生活了。

蓋林鎮(zhèn)開學(xué)第一天總是老樣子。從小時(shí)候上教堂，那些老師就認(rèn)識(shí)我們了。在我們上幼兒園的年紀(jì)，他們就已經(jīng)認(rèn)定哪個(gè)小孩聰明，哪個(gè)小孩愚笨。我是聰明小孩，因?yàn)槲业陌謰尪际墙淌冢挚吮粴w類為笨小孩，因?yàn)樗r(shí)候把《圣經(jīng)讀本》撕得稀爛，有一次還把《圣經(jīng)》丟向圣誕劇的演出人員。由于我被歸類為聰明學(xué)生，我的作業(yè)總是拿高分；林克是笨學(xué)生，成績(jī)就很差。我猜根本沒有人會(huì)認(rèn)真看我們的作業(yè)，有時(shí)我在作業(yè)中段亂寫一通，就是為了測(cè)試?yán)蠋煏?huì)不會(huì)說什么，結(jié)果老師果然什么都沒有發(fā)現(xiàn)。

可惜考多選題不能用這種方式。第一堂英文課我才發(fā)現(xiàn)老師—她剛好也姓“英”，而且老得就像幾百歲的“老壽星”，要我們?cè)谑罴僮x《梅岡城故事》。因?yàn)闆]讀這本書，我第一堂課的考試就不及格了。這下可好！其實(shí)我在兩年前就看過這本書，那是我媽媽最喜歡的小說之一，只是時(shí)間一久，很多細(xì)節(jié)都忘光了。

介紹一下我自己好了：我無時(shí)無刻都在看書。書本是唯一讓我逃離蓋林鎮(zhèn)的法寶，哪怕只是短暫片刻。我的墻上貼了一張大地圖，每次在書中讀到令我向往的地方，我就在地圖上標(biāo)示出來?！尔溙锸赝摺纷屛蚁肴ゼ~約，之后是《阿拉斯加之死》的阿拉斯加，看過《在路上》之后，我又在地圖上標(biāo)出芝加哥、丹佛、洛杉磯及墨西哥市。凱魯亞克的作品總能讓人神游各地。每隔幾個(gè)月我就會(huì)把地圖上標(biāo)示的地點(diǎn)連成一條線，想象我要趁上大學(xué)之前的暑假離開這個(gè)小鎮(zhèn)，沿著地圖上的綠線來趟公路旅行，地圖和閱讀算是我私底下的興趣，在這個(gè)小鎮(zhèn)，書本和籃球是格格不入的。