四十九、激情過后:電影《激情過后》敘述的是一對(duì)大學(xué)時(shí)代的戀人,分離多年后踏上了尋找兒子的旅程。作為男主角的本根本不知道自己曾經(jīng)有過這么一個(gè)兒子,而女主角露露卻因?yàn)槎嗄昵氨镜碾x開而患了精神病。在故事的發(fā)展中,我們很容易覺得露露不過是在妄想著自己曾經(jīng)有一個(gè)兒子,而尋找兒子的過程,其實(shí)就是兩人一起尋找過往的青春,尋找那曾經(jīng)的愛情,尋找那美好的往昔。但風(fēng)塵依舊,那奔向遠(yuǎn)方的道路卻并沒有將人們帶回過往的歲月??粗呛谏能囋诠飞洗┬校倚牡追浩鸬氖潜瘺?,人生的路就這樣被我們走過去了,我們一路向前,回首的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)原來美好的事物一直停泊在往昔。結(jié)局是,本送別了露露,最后也送別了往事的美好,接受了現(xiàn)實(shí)的平靜,與生活中的妻子踏上了回家的旅程,在路上,本深深地握住了妻子的手。我想人們?cè)谒蛣e過往的美好的同時(shí),是否應(yīng)該好好過好當(dāng)下的日子,所謂過去總是美好的,今日難道不是明天的過去嗎,如果說往事無比美好,那么今日就是無限美好的。對(duì)于生活,我們都曾渴望激情的刀鋒刺破生活的平靜,但在心碎之后,我們才發(fā)現(xiàn)原來平靜如水,卻也讓人心醉無限。
五十、唯有書酒慰平生:一個(gè)人總得有愛好,愛好深處就是癡心,是癡迷,是癡戀了。對(duì)于生活,我所求不多。少年時(shí)節(jié)的輕狂高蹈,以為知識(shí)真的就是力量,智慧必然可以改變生涯。實(shí)際上,我不過只是愛讀書而已,這本與思想關(guān)系不大,思想也不過是為著安頓自身的慌亂,而生命本身不過就是安頓各種慌亂的流程。陸游說:“尊前作劇莫相笑,我死諸君思我狂?!睍蔷裆系拿谰?,酒是生活里的好書。李合肥有:“一萬年來誰著史,三千里外覓封侯?!比饲楸揪偷∪绫廊酥恢氯诵?,哪里顧得了舊人情呢?無論你是放酒狂歌寄生涯,還是你封侯一時(shí)露風(fēng)華,總就如《射雕英雄傳》里郭靖與成吉思汗的對(duì)答那般,英雄種也好,情種也好,都是過眼煙云,莫如自在書本里神游萬古來得自在,莫如在美酒里灑脫生涯來得歡樂。我們自知生命的慌亂與倉促,更沒有理由不歡笑著過這一生。同樣是天才,如果說金庸的英雄是:俠之大者,為國為民。那么古龍心中的英雄就是《歡樂英雄》了,為著這一生的快活而過,而這快活與當(dāng)下的肉體狂歡毫不相關(guān),是一個(gè)人以審美情懷度過自己的生涯。我喜歡金庸的理想情懷,但熱愛古龍的揮灑人生。
五十一、追憶如花:那時(shí),他著迷于一個(gè)美好的女孩子。但她看他的時(shí)候,他在望別處;他看她的時(shí)候,她已在別處。或許,那個(gè)曾經(jīng)的女孩子從來就不曾存在過,即使存在過,也在他望向別處之際錯(cuò)身而過了。那時(shí),她如櫻花盛放近在眼前;而今,他依舊如綠葉般停泊在樹上,她卻已如花跌落紅塵,幾度輪回,她是春泥的余味。
五十二、做一個(gè)自由的人:自由是一種價(jià)值趨向,是對(duì)生命意義的敬畏,是不安于此生被無端壓迫至死。所以,強(qiáng)權(quán)者最厲害的手段就是在無法從道理上迷惑普羅大眾之時(shí),讓崇尚自由與尊嚴(yán)的人,暫時(shí)地閉嘴,或者永遠(yuǎn)地閉嘴。前者可以封殺你的言論途徑,令你失去表達(dá)的權(quán)利,你對(duì)生活的看法無從被有同樣追尋的人看到,讓你成其為一個(gè)不完整的人,正如有人說,缺少表達(dá)的人生是殘缺的。這表達(dá)與功名利祿全無關(guān)系,而是作為一個(gè)人的最重要的思想尊嚴(yán),對(duì)于一個(gè)人是不可喪失的“護(hù)照”,一旦喪失,只有選擇在精神上流亡,或者在大地上流亡。后者更強(qiáng)大也更無恥,可以拘禁你的自由,讓你喪失最基本的身體自由,更無所謂言論了。實(shí)在無可奈何了,就只有消滅你的身體,讓你真正從此渺然無聲了。
這些絕對(duì)不是故事,而是生活中總在重演的現(xiàn)實(shí)與歷史。人獲得尊嚴(yán)的過程,就是與遺忘和強(qiáng)權(quán)做斗爭(zhēng)的過程。當(dāng)你翻開歷史書,二戰(zhàn)時(shí)代的納粹德國,斯大林時(shí)代的蘇聯(lián),“文革”時(shí)代的中國,莫不如此。那些失蹤的人,其實(shí)一開始就失蹤了。在那樣一種狀態(tài),他們的死成就了他們的生。他們堅(jiān)持自我與尊嚴(yán),拒絕體制化的抗?fàn)?,是人類?duì)自我底線的最后堅(jiān)守,不過幾十年后,那些強(qiáng)大得如同永恒的利維坦們,“嘩”的一聲,就崩塌了,其實(shí)在崩塌之前很多年,他們?cè)谌藗冃闹性缇吞恕?/p>
(《花城》2011年第2期)