三十六、人間善惡：你怎樣對(duì)待他人，他人必將怎樣對(duì)待你；我不主張以德抱怨，這觀點(diǎn)有主張人作惡正當(dāng)?shù)碾[患。包括一些人主張廢除死刑也好，純粹是站在大寫的人的角度，而簡化或者淡化了遭遇悲苦的受害人的權(quán)利，難道不是嗎，一個(gè)不尊重他人生命的人，注定對(duì)自身生命也視如草芥。你可以說每個(gè)生命都不可重復(fù)，何苦再以暴制暴呢。那么，我想追問一句，應(yīng)該以什么來約束暴力呢。當(dāng)然，有人主張感化人的心靈，讓惡人重新懺悔和走向新生，那么，我想問，被害人的生命難道不一樣地充滿了無限高貴的特征嗎？學(xué)者的論調(diào)總讓人快樂，但美好的希望是否等于嚴(yán)峻的生活，這是讓我迷惑的問題。人性之惡反映于行動(dòng)，理應(yīng)受到懲治，這是我堅(jiān)信的。

三十七、人生囚徒：我們每個(gè)人都沖不出人生的囚牢，我們一些人是金錢的囚徒，一些人是名譽(yù)的囚徒，但這不是最悲哀的，最悲劇性的是，我們都是時(shí)間的囚徒，這是讓所有偉大或者渺小都顯得無足輕重的，時(shí)間才是人間的上帝，難道不是嗎，看看那些陳舊的照片，那里面的青春面孔到哪里去了，那些充滿洞見與創(chuàng)造力的生命，都被時(shí)間老人輕輕地帶走，一如當(dāng)年他們談笑而來，時(shí)間這個(gè)上帝才是這個(gè)世界上最冷漠的。

三十八、愛的變奏：當(dāng)你知道自己愛上一個(gè)人的時(shí)候，你是幸福的；當(dāng)你的愛情被拒絕的時(shí)候，你是孤獨(dú)的；當(dāng)愛已經(jīng)化作記憶中的一江春水的時(shí)候，你是豐富的。最重要的是，你渴望愛，你正在愛，你曾經(jīng)愛，這讓你的生命變得充滿了意義感。

三十九、保守主義：以前非常痛恨保守主義，現(xiàn)在真正抱著同情理解了，所有的保守主義者都是有歷史感的人，一個(gè)時(shí)代的進(jìn)步自然離不開天才們的創(chuàng)造精神，但讓一個(gè)時(shí)代不被進(jìn)步所毀壞的恰恰是這類迷戀過去的光榮與夢(mèng)想的人們，是他們讓我明白今天的源頭，未來的對(duì)錯(cuò)。保守主義被有意無意地誤讀和扭曲了，這讓人感到人間的無情和歲月的嬗變。

四十、最初的愛，最后的愛：巴爾扎克說，女人用最后的愛來滿足男人最初的愛。這話說得特漂亮，因?yàn)檫@是一句經(jīng)歷滄桑之后才能講得出來的話，試想一個(gè)女人用最初的愛情來滿足一個(gè)男人最后的愛情，這種愛情質(zhì)量注定幼稚。這是一種不對(duì)等的愛情，前者淺薄如初出的白紙一張，后者已經(jīng)滿懷滄桑。真正的愛情，正是一個(gè)女人經(jīng)歷了人生的洗禮，卻依舊保留著對(duì)生活和愛情的熱情與幻想，這樣的女人既充滿了生活的智慧，又莊重幽雅，不會(huì)故作矜持，也不會(huì)處處為難本來已經(jīng)奄奄一息的男人們，男人和這種女人相愛與其說是激情，不如說是學(xué)習(xí)。同樣，一個(gè)男人最初的愛情，不是說他第一次付出的愛情，而是他在這個(gè)女人身上感受到了第一次心動(dòng)的震撼。無疑，這是一種很世俗但更加能經(jīng)歷時(shí)光洗磨的愛情。

四十一、所謂情趣：為什么說男人不壞，女人不愛呢，壞男人自然有好男人無法企及的優(yōu)點(diǎn)——情趣，而情趣卻是所有愛情必不可少的調(diào)味劑。一個(gè)沒有情趣的男人自然如一個(gè)沒有美貌的女人一樣缺乏吸引力，你可以說這種人性的弱點(diǎn)很可笑，但這是真實(shí)存在的。

四十二、生死如信：生命是一個(gè)信封，裝載著我們幾十年的經(jīng)歷，這已經(jīng)很好，不過生命的郵遞員究竟是生，還是死亡？我們作出任何一種簡單的回答，都是單薄的。究竟什么是我們生存最緊要的事物呢？

四十三、愛情散落在光陰之外：愛情不過一種情緒，盡管當(dāng)時(shí)心疼難免，卻終究飄遠(yuǎn)天邊。愛情的魅力和悲劇都在于它是一種生命的激情，正由于這種激情，我們感受到了生命所具有的“幸福的暈?！保珔s是短暫的暈眩。電影《芳芳》中亞歷不正被這種情感所困惑嗎？很多人把他對(duì)芳芳的守望而不親近視作他小時(shí)陰影延伸到了成年的生涯。我卻不這么看，我認(rèn)為這是導(dǎo)演在表達(dá)一個(gè)基本的哲學(xué)命題。那就是基于激情而生發(fā)的愛情，在時(shí)光面前根本上是軟弱的，終究經(jīng)不起時(shí)光的磨洗。

愛情永遠(yuǎn)抵擋不了欲望的侵襲。即使男女之間存在著至死不變的永恒之愛，但那也僅僅是對(duì)自我愛戀本身的把握或者說對(duì)幻戀的迷戀，這在根本上超過了愛情的邊界。在根本上，愛情是善變的，所以人為地設(shè)計(jì)了婚姻和道德加以禁錮，不是嗎？婚姻不是天堂，不過是將享受過激情的男女納入日?，嵥榈纳睢Ｈ绻f愛情使人血脈賁張，那么婚姻則讓人平靜如水。從這個(gè)意義上，你可以說經(jīng)歷了愛情的人，蒙受了神的恩賜；也可以說大家經(jīng)歷了一場(chǎng)有意義的徒勞。有意義是自我安慰，徒勞是最終判定。

四十四、法律與道德：在某種層面，法律是最底線的道德要求，道德是最高層的法律指向，法治社會(huì)及法律本身都為著人的自由和發(fā)展。法治生活意味著法律作為人間的國王，而非人作為人的主宰；意味著人們唯一需要服從的是正義公平的法律，而非喜怒無常的個(gè)人意志；意味著人在最大范圍內(nèi)享有著天賦權(quán)利，而非依賴偶然獲得瞬間特權(quán)。

四十五、生如夏花：生命柔弱，歲月路過。世間再?zèng)]有柔弱如生命的了，看看地上爬行的螞蟻，很無辜的就可能被一個(gè)孩童腳步踏得支離破碎，這就是人生，能安好地度過歲月，難道不值得感激上天，感激人生，感激父母身體健康。上面這段文字寫在2008年5月7日，地震前幾天，這是偶然的巧合，還是天意的弄人，只有上帝知道。

四十六、醒來：我已經(jīng)醒來，這個(gè)世道依然酣睡如初。

四十七、詩歌的逃亡：希臘作家塞菲里斯曾說：受到威脅時(shí)，詩總能找到避難處；遭到拒絕時(shí)，詩總會(huì)本能地植根于意想不到之處。剛剛過去的兩百年里，我們迅速地取得了物質(zhì)上的新成就，但作為高層次文化感悟的詩歌卻缺席了。詩意想象的缺失意味著人類想象力之花的枯萎。詩意的情懷在人心的一個(gè)角落里瑟瑟發(fā)抖，但它依然存在著，雖然它已經(jīng)逃亡了很長的時(shí)間了。

四十八、1984：六十年前，小說《一九八四》問世，與所有世代的經(jīng)典作品一樣，它總是戴了一只政治的有色眼鏡在觀望當(dāng)時(shí)的世界，這是所有杰作都有的缺點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，世界被一分為二，一張丘吉爾拉下的鐵幕正彌漫在硝煙剛剛散去不久的天空。二戰(zhàn)里的士兵們從戰(zhàn)場(chǎng)回到了各自家鄉(xiāng)，新一代青年在老戰(zhàn)士們欲言又止的表情中為著各自的正義與自由奔向了軍營。奧威爾卻在生命的暮年在一個(gè)孤島上創(chuàng)作自己的救贖圣經(jīng)。雖然小說里的“1984”最終沒有到來，可現(xiàn)實(shí)生活中，無論東方與西方都處在“1984”的氛圍里，每個(gè)人都被無數(shù)的攝像頭監(jiān)視著，為著新的反恐怖主義的正義，所有國家都力爭讓自己所有土地暴露在陽光之下。所以，有時(shí)我難免在上廁所的時(shí)候懷著虛無主義的遐想望望天花板，總懷疑在天花板上會(huì)發(fā)現(xiàn)一些攝像頭。