她心情好的時(shí)候，比如穿了一件新的紅上衣，一家人都沒注意到，她忍不住了，“咚咚咚”跑上二樓，問魯迅：“我這衣裳好不好看？”

魯迅就會(huì)放下工作，打量她一眼，老實(shí)地作出評(píng)價(jià)：“不大好看。”

隔了一會(huì)兒，他又告訴她不好看的理由，比如紅的不能配紫的，也不能配咖啡色的；綠的也不能配紫的；又說到她的靴子……這是我們目前所能知道的兩人獨(dú)處的唯一的場(chǎng)景，然而也只是說說衣服，鞋子，搭配?！前?，還能說什么呢？什么都在里頭了。

說了一會(huì)兒，蕭紅看時(shí)間差不多了，大概又“咚咚咚”地跑下樓去了，第一，她不能耽擱先生的工作，第二，她得顧忌許廣平的感受——如果這個(gè)家她還想每天出入的話。

站在蕭紅的角度，以她那自由奔放的天性，這段時(shí)間她是很壓抑的。

又有一次，她要出門赴約，許廣平替她打扮，找來各種顏色的綢條用來裝飾她的頭發(fā)，其中一根紅綢條，扮得蕭紅似乎不是很好看，魯迅生氣了，大聲地對(duì)許廣平說：“不要那樣裝她……”這一幕真是意味深長(zhǎng)，在那不知是春天還是冬天的房間里，三個(gè)人，靜靜地站了一兩秒，有什么東西似乎昭然若揭了，許廣平很窘，蕭紅安靜下來了，魯迅呢，他把眼皮子往下一放……然而也就這一兩秒，這艱難、隱澀、沉重的一兩秒過去就好了，過去了，又是什么都沒發(fā)生了。

后來，蕭紅便離開了，她去了日本，這是1936年夏天的事。她為什么要離開呢？據(jù)說是“養(yǎng)病”，又有說是“精神上的苦悶”，她走的時(shí)候，魯迅正在生病，——已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)病了大半年了；她走了三個(gè)月以后，魯迅就去世了。

這三個(gè)月中間，她跟魯迅沒有任何聯(lián)系；蕭軍也覺得蹊蹺，很多年后，他跟牛漢說，“他們沒有任何聯(lián)系……”他似乎是欲言又止的。

這之前發(fā)生什么了嗎？

然而這些不說了，再不會(huì)有人知道了。

上海的這兩年，是蕭紅生命中最有意義的兩年，——如果不能說是最幸福或是最快樂的兩年。首先，她沒那么窮了，至少有飯吃，偶爾還能穿上新衣服；第二，稍稍安定了些，雖然是短暫的；第三，也是最重要的一點(diǎn)，她結(jié)識(shí)了魯迅，每天朝夕相處，成了她精神上、感情上的最大的慰藉，也成了她忍受蕭軍的鐵拳頭的最大的慰藉，成了她生活中類似于支柱的東西，成了習(xí)慣！

這兩年對(duì)于魯迅來說呢，也是一種慰藉吧？我想象他那位于大陸新村九號(hào)的二樓的書房里，雖然也能照進(jìn)陽光，不知為何總有一種陰天的感覺，隱隱的有點(diǎn)冷；一家三口并兩個(gè)老媽子，三層樓，一個(gè)院子……填不下，填不下，太冷清了。所以他是很喜歡年輕人來家里的，來他的書房里，歡天喜地，海闊天空。

內(nèi)中就有這樣一個(gè)姑娘，開朗，天真，聰慧；起先她或許有些拘束，話不多，熟了以后竟完全變了個(gè)人，嘰嘰呱呱，愛笑，她是什么話都愿跟他說，——究竟她也說不出什么來，卻總能把他從一大堆的書稿、校樣、人事、煩惱中暫時(shí)解脫出來，使他知道他是活在人間。后來，她就每天都來了，差不多成了一家人。病中他一個(gè)人躺在書房里，眼看虛空，大約也意識(shí)到這是他的暮年，他是孤獨(dú)的，他這樣一個(gè)瘦弱的老人（他那時(shí)其實(shí)并不算太老）……身后響起熟悉的腳步聲，他回過頭去，頓時(shí)，滿屋子的陽光啊，他打了個(gè)招呼：“來啦？”

她說：“來啦！”

魯迅死了兩個(gè)月以后，蕭紅回到了上海，先去萬國公墓祭拜；這是1937年1月，半年以后，中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

這以后的一年多時(shí)間里，“兩蕭”都曾做過努力，從上海到武漢，到山西，到西安……然而終不行了，他們是在西安正式分手的。這時(shí)，蕭紅已有孕在身。

在西安，蕭紅和丁玲曾有過一夜長(zhǎng)談，談了什么未可知；我在想另一個(gè)問題，她為什么沒有去延安——就像丁玲那樣；而且，她的朋友圈都是這一類型的，有信仰，有追求；蕭軍也是從延安過來跟她匯合的……唯一的解釋是，她和張愛玲一樣，對(duì)政治既無興趣，也不通。

而且這時(shí)，她和端木已互通情款了，我猜想。他們剛認(rèn)識(shí)半年，這半年來，端木一直陪伴身邊，——當(dāng)然不只他們兩個(gè)，還有蕭軍，還有一群人，俗稱“東北作家群”的，他們是從武漢一路輾轉(zhuǎn)來到西安的。

在西安稍作停留，蕭紅就又回到了武漢，不久，她懷揣蕭軍的孩子，和端木舉行了婚禮，這已是1938年5月了。據(jù)載，蕭紅對(duì)這次結(jié)婚是很平靜的，在婚禮上，主持人讓她發(fā)表感想，她說，她沒有別的希求，只想過安定的生活?！欢鴮?duì)蕭紅來說，安定是何其艱難的一件事，簡(jiǎn)直是難于上青天；先不說那個(gè)亂世，兵荒馬亂的，一顆炸彈沒準(zhǔn)就家破人亡了；單說她的性格，即便在和平年代，她也是難能有一顆安定的心的。

她是走在路上想家的、一俟回了家又想上路的那種人，一句話，她是“生活在別處”的人。對(duì)于這樣的人來說，安定、幸福都是一些抽象的詞匯，是他們赴湯蹈火、飛蛾撲火、怎么求都求不來的詞匯，慢慢的，它就變成了哲學(xué)的詞匯。

兩蕭的分手，朋友圈里多有替他們惋惜的，然而對(duì)于蕭紅來說，我想這也是她性格的一個(gè)必然。她在生活上總有點(diǎn)稀里糊涂的，隨意性很大，或有偶爾列個(gè)計(jì)劃什么的，一二三四貼在墻上，執(zhí)行不了幾天就忘了的；就像一盆水潑出去，任由它自己流，她不過是遇上誰就是誰，遇上蕭軍是蕭軍，遇上端木是端木了?！髞硭钟錾狭笋樫e基，生命的最后一截，就是這個(gè)年輕人陪她度過的。

人家對(duì)她一點(diǎn)點(diǎn)好，她就記著了，早已泯滅的對(duì)于生活的希望又起來了；這一點(diǎn)她不像張愛玲，張愛玲是先預(yù)設(shè)了人生是一場(chǎng)悲劇，她按著這預(yù)設(shè)往下走，不作一點(diǎn)反抗，很冷酷地看著自己往下掉；她對(duì)人性也不作奢望，也正因此，反能有喜悅和慈悲，有驚喜。她對(duì)于愛也是這樣，她是可以去愛人的，而不單單是被愛。胡蘭成避難的時(shí)候，她去鄉(xiāng)下看他，忍痛替他的女朋友畫像；私下里，兩人還交流對(duì)這姑娘的看法，議論一下她的美。她回到上海，不拘自己是賣文為生，省吃儉用攢錢匯給他，因?yàn)樗w會(huì)他的難處，知道他更需要錢。她做完了她該做的，心里平安了，就去了結(jié)這件事，寫信告訴他不再聯(lián)系了，這以后就真不聯(lián)系了。這以后，她就徹底地放下了這個(gè)人，其實(shí)是放下了所有的人，——連賴雅都不算的。