首先是，她的生命能量得以釋放了，蕭紅的性格，是一定要在奔走中才能煥發(fā)活力的，把她局限在一個地方，她會很快枯萎的；她沒有在一個地方枯萎，卻因為一路奔波、心力交瘁而死；總之，這個姑娘，是怎么也弄不好了。

起先，她跟在蕭軍身后，我能想象她那雙單眼皮的不大的眼睛，鼓鼓的小圓臉，一路走著，跳著，看著，指點著，嘰嘰喳喳像個小麻雀似的。這是“兩蕭”的好時光，以至他們到了青島，窮得去變賣家具的時候，我仍認為這是他們的好時光。其中主要一個原因是，他們適時扮演了對方需要的角色，蕭軍自不必說，此時的蕭紅，她是一個小鳥依人的小女子。

——她性格里是有這一面的，雖然不全是。

此時，“兩蕭”開始真正意義上的寫作了，在青島，寫《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場》。蕭紅最有意思的一點是，她很容易就受了別人的影響，卻又能把自己的天性保持得很完好。倘若蕭軍是個畫畫的，那么中國美術界很有可能多出一個優(yōu)秀的女畫家，我猜想；倘若蕭軍是學音樂的，那么蕭紅呢，極有可能把個什么樂器擺弄得像模像樣。

現(xiàn)在，蕭軍是個青年作家，比較“左傾”，身邊的朋友也多是些進步青年……于是蕭紅便寫了《生死場》，——可能是一群人聊出來的主題，跟蕭紅說：“這個合適你，你來寫吧?！庇谑鞘捈t琢磨一下，便開始寫了。

這并不是她擅長的題材，這時候，她也沒找到自己的題材，不過東一榔頭西一棒的，什么都試著寫寫，寫的時候，腦子里可能還想著時代、戰(zhàn)爭、革命什么的，這樣一些大詞匯，一時弄得她很茫然……可是她一旦想到自己的小城，小街，街坊鄰居，她就又活了。

寫得不錯，因為魯迅的推介一炮打響，大概是成名了。然而我以為，《生死場》并不能算作蕭紅的代表作，只是她在通向代表作的路途中必經的一座橋。這樣一來，“兩蕭”又啟程了，去上海正式拜見魯迅，這是1934的冬天，蕭紅二十三歲了?！藭r，十四歲的張愛玲正就讀于上海圣瑪麗亞女校，是個文藝少女，以天才自視，可是面上很謙遜的，她不怎么愛講話。她讀一切文藝的、通俗的小說，給?？陡澹髞硪矅L試寫了像《?！愤@樣質樸的農村小說，以及像《霸王別姬》這樣綺麗的歷史小說。只是在繼母治下生活，永遠穿一年醬牛肉色的長袍，她是很不開心的。

在上海，蕭紅煥發(fā)了更大的活力，遺憾的是，和蕭軍的關系變冷了，很多人都認為是和魯迅有關，我也這么認為，——幾乎一定是的！未必真的發(fā)生什么；也許是什么都發(fā)生了，“只是在心里”。很多年前，我忘了從哪兒看到的一段，或許就是我的臆想：有一天深夜，“兩蕭”和幾個朋友走在上海的馬路上，蕭紅一高興，提議說：“我們賽跑吧?！庇谑潜汩_始跑……我至今都能聽見她的半高跟皮鞋在柏油路上發(fā)出的“啪嗒啪嗒”的清脆的聲音，她的笑聲，她也許還會尖叫一聲；她個子蠻高的，她在路燈光底下漸長或漸短的影子。

蕭紅臨死前的樣子，我想象著，并不覺得太難受；可是一旦想起她在上海的某個深夜，在馬路上，她撒腿奔跑，我便覺得心里堵得慌……蕭紅的天性，實在是很開朗的，很容易就快樂的，她是那種“給一點陽光就燦爛”的人，然而就這一點點陽光，上天對她也是吝嗇的。

有一次她去魯迅家里，一進門，什么話也不說，就咯咯笑了。魯迅問：“為什么笑呢？”

她說：“天晴了，太陽出來了?！?/p>

很好。非常非常地好。我想蕭紅最可貴的一點是，她至死都保持了她少女的天性，她的淳樸和自然，她投向萬物時如初生兒一般新鮮而好奇的那一瞥……她是永遠的閨女，不管環(huán)境多么嚴酷，不管她是多老的一個老太太，有一天走在街頭，若是看見了什么新鮮物件，她都會忍不住湊上前去，說一聲：“咦？”

她這一點，和張愛玲是截然不同的，我難以想象她們會成為好朋友——真實的情況是，她們絕無可能認識，蕭紅寫作的時候，張愛玲還是個中學生；張愛玲寫作的時候，蕭紅已經死了。

兩蕭在上海待了不到兩年，這也是魯迅生命的最后兩年。對于“兩蕭”來說，魯迅差不多是半人半神式的、父親一樣的存在，所不同的是，蕭紅還是個年輕女人，偏偏又容易動情……起先，他們住在法租界，離魯迅家很遠，為了方便見面，他們就把房子換到魯迅家附近了。

魯迅家里，每天都有很多很多的客人，走了一批，又來一批。這些年輕人來到魯迅的書房里，不拘站著，坐著，喝茶，抽煙……他們是什么都聊的，時局，人生，文藝，苦惱。魯迅聽著，附和著，或是給予他們一點意見。倘若他們說了什么笑話，魯迅便笑了，放聲的，明朗的，笑得煙卷都快拿不住了。

初始，蕭紅見到這一幕，以她那孩子似的好奇心，她一定會驚喜地在心里嘀咕一句：“咦，這個人也會笑呢！”或者是：“咦，這個人也會打噴嚏呢！”她大概是覺得很親切了。

“兩蕭”常結伴來看魯迅，每天都來……后來，就是蕭紅一個人來了。

蕭紅來到魯迅的書房里，魯迅也只是平常地問一句：“來啦？”蕭紅說：“來啦！”

家里來客人的時候，蕭紅便和許先生一起做飯，包餃子，包韭菜合子……兩個女人一起閑話，許廣平告訴她她從前的往事，她在女師大念書，怎么做家庭教師……兩個女人之間，大概是什么都知道了，但什么都不能說。

蕭軍開始打蕭紅，他總有很多理由，但是真正的理由他也不會說的。我想象這一幕，真是難受得很，后來魯迅逝世，蕭軍參與了喪事的全過程，行弟子禮，他是走在第一個的。

情況就是這樣吧，每天蕭紅都要去魯迅家，常常一待就是一天；蕭軍知道她去哪兒，又不方便總問的，或者就是問了，也未必問出什么來。他已經左右不了她了。這時候，也不知他看出了沒有，蕭紅身上的那股子力量，和他的力量完全不同的，很韌的，很有勁道。她不復是從前那個柔弱的、順從的小女人了。

蕭紅來到魯迅家里，也不過是說點家常。魯迅不在，她就和許廣平說；許廣平不在——然而許廣平很少有不在的，她是家庭主婦，她就和他們夫婦一塊兒說?；蛴芯褪?，她陪著海嬰公子玩一玩，海嬰最喜歡她了，因為她有小辮子，他最喜歡抓她的小辮子了。