士大夫的語言只有古意，而乏現(xiàn)代人的生命質(zhì)感，是很大的問題。新文化要革的，就是士大夫的命?？墒且龅竭@一點(diǎn)，很不容易。大概在1925年，魯迅在《咬文嚼字》里，就譏諷過翻譯中的附會(huì)古人的舊習(xí)，以為那是不好的。古而且新，有今人的溫度，是一些人的渴望。這樣的文體是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，乃一份財(cái)富。胡適、魯迅的深切的地方，就是既保留了古人的智慧，又去掉了讀書人的迂腐氣。不知道為何，后來的作家都不太有這樣豐厚的韻致，似乎故意遠(yuǎn)離這些，文字越發(fā)無味，漸漸和他們隔膜了。只是汪曾祺出現(xiàn)后，古雅的一面和清秀的存在同現(xiàn)，文學(xué)才有了爽日的風(fēng)骨。

我們現(xiàn)在看魯迅的小說，覺得與鴛鴦蝴蝶的距離甚遠(yuǎn)，是真的知識(shí)界的文本。如果不是他的出現(xiàn)，我們現(xiàn)代文學(xué)，真的沒有久遠(yuǎn)的亮度。魯迅是超人，他走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我們跟他不上。他的路，不是唯一的，不要因?yàn)轸斞傅某晒Χ裾J(rèn)別樣的存在。鴛鴦蝴蝶的那一套，并非沒有可取的地方，倘改變一下路徑，也許會(huì)有新的特質(zhì)，即把生命的感喟和人間的圖景立體地描述出來。遠(yuǎn)離玩世的心態(tài)，精神在盤旋里飛升，有力量的沖擊。張愛玲的出現(xiàn)，就使舊派小說從死胡同里走出，有了異樣的風(fēng)采。在這個(gè)民國(guó)女子的文字里，日常的那些存在，都獲得了詩意。雖然不乏舊派小說的男女恩怨，可是筆鋒才氣襲人，總是有力度在的。她的作品像歐洲的一些古典的油畫，憂戚里帶著無望的寂寞，仿佛日暮下的街市，無奈地等著黑暗的到來。張愛玲的文字是明清式的才女的遺痕，《紅樓夢(mèng)》的大觀園氣被洋場(chǎng)的香風(fēng)代替了。她有了切膚的痛感，那種個(gè)體生命的無奈，也有塞尚和莫奈色調(diào)的出沒。于是便從舊派的濫調(diào)里走出，完成了一場(chǎng)革命。到此，與魯迅不同的存在開始閃耀于文壇。遠(yuǎn)不失古雅的文人氣，近弗隔民眾的生活。潑墨為文間又拒絕成為黨派文化的附庸，鴛鴦蝴蝶派的變調(diào)，成了純文學(xué)的一部分，說起來是很有意思的。

古文可以被跨越，也可以被革新。它的古老的幽魂在近代的出出進(jìn)進(jìn)，跌跌落落，印證了我們文化的內(nèi)在沖突的多樣性。我們中國(guó)人用文言文，已經(jīng)有兩千多年的歷史，而白話文，也是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的。按照胡適的觀點(diǎn)，一部中國(guó)文學(xué)史，就是白話文學(xué)延伸的歷史，在古文之外，民間性的寫作從未間斷過。讀書人喜歡游戲，有時(shí)候近一點(diǎn)士大夫的情調(diào)，遂有才子的詩文在；有時(shí)候到民間去，市井的與泥土的氣息流散出來，那就是人間情懷吧。還有一條路，是既非士大夫的傳統(tǒng)，也非民間小調(diào)的傳統(tǒng)，乃純粹的知識(shí)分子的寫作。魯迅在二十年代說中國(guó)沒有這樣的知識(shí)分子，現(xiàn)在有否，還不好說。我覺得自己不是這樣的人，所以無法描述那個(gè)世界的東西，但我覺得這是一個(gè)文化生態(tài)問題。我們的士大夫文化與市井文化已經(jīng)存活過，只是知識(shí)分子的獨(dú)立精神寥若晨星。中國(guó)未來的藝術(shù)總該有另一個(gè)樣子，但古文化的因子和民間的因子都不會(huì)死去，那也是自然的。

2010年10月12日

（《收獲》2011年第1期）