春秋的老實(shí)人和天真漢

李敬澤

寫了本小書《小春秋》，人家就說：這是講經(jīng)典、講歷史。我一聽汗都下來了，小子安敢！把汗擦了，我又覺得，為何不敢？有句俗話：一瓶子不滿，半瓶子晃蕩。如果滿了，還晃蕩什么？國(guó)學(xué)大師是不會(huì)跑到電視上去講的，講也不好看，收視率肯定低，偏是村夫子野秀才才要晃蕩，豆棚瓜架夜行船，網(wǎng)絡(luò)電視暢銷書，大家聽個(gè)熱鬧而已。

村夫子講經(jīng)典、講歷史，大家愛聽，那是因?yàn)椤皩?duì)景兒”，古為今用，用古人的智慧教我們成功，教我們做一個(gè)聰明人。我們的老祖宗有那么多的生存技巧，那么多的權(quán)謀，那么多克敵制勝的法寶，我們要學(xué)，而且要用。一部歷史，在村夫子野秀才們看來，就是強(qiáng)者生存弱者活該的自然史，這是歷史觀，也是人生觀，用這樣的眼睛看歷史，那就是一個(gè)兵以詐立的大戰(zhàn)場(chǎng)。對(duì)歷史的看法其實(shí)都是從我們對(duì)自身生活的看法出發(fā)的，大家唯恐自己是那個(gè)弱的傻的，都希望自己聰明一點(diǎn)，再聰明一點(diǎn)，孜孜不倦地學(xué)習(xí)，向古人學(xué)，向歷史學(xué)。

但是話又說回來了，我倒是覺得我們其實(shí)不必那么焦慮，在聰明的道路上，我們已經(jīng)一騎絕塵，把古人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后邊。今天這一屋子人，每一個(gè)都是聰明人，古人見到我們這么多聰明人也會(huì)嚇得跑回古代去，所以，我擔(dān)心的倒是另一件事，就是聰明過頭了怎么辦？太聰明了聰明反被聰明所誤怎么辦？我們現(xiàn)在講經(jīng)典，講歷史，好像不大講這件事。我亦村夫子，不過是個(gè)傻的村夫子，《小春秋》講來講去，講的是向古人學(xué)天真、學(xué)老實(shí)。所以，聽者寡應(yīng)者寡，那也是活該。

什么叫聰明呢？莊子曾經(jīng)講過，說早先世上是一團(tuán)混沌，就像一個(gè)面團(tuán)一樣在那兒放著，當(dāng)然是不聰明。后來也不知是誰，在這兒鑿了兩個(gè)孔，有眼睛了，明了，再鑿兩個(gè)，有耳朵了，聰了。還不夠，還要再繼續(xù)鑿，那么人就變得七竅玲瓏，聰明無比了。

但問題是，如果我們覺得還不夠，還要再鑿，我們還要天天聽百家講壇，天天學(xué)權(quán)謀學(xué)詭道，我們渾身上下就全是窟窿了，固然很通風(fēng)很涼快，但如果是一間屋子它就要塌，如果是個(gè)雞蛋它就得散了黃兒，人呢？鑿過了會(huì)怎么樣？人的聰明還是要有自然的和社會(huì)的限度。人有兩只眼，只能看到這樣的世界，如果我們有蒼蠅一樣的復(fù)眼，那么我們都得了美尼爾綜合征。如果有狗一樣的鼻子，我們也受不了，這就是自然限度；社會(huì)限度呢？一群太聰明的人在一起生活，那是不是很痛苦很麻煩？

和聰明相對(duì)，有一個(gè)詞叫“天真”，我們說“天真未鑿”，就是沒鑿那么多的孔。后來我們長(zhǎng)大了，天天鑿孔，不天真了。什么叫老實(shí)呢？就是一團(tuán)面疙瘩，實(shí)心的，那叫老實(shí)?，F(xiàn)在我要說哪位朋友很天真，很老實(shí)，他心里一定很擰巴，寤寐思服，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我怎么就老實(shí)了？憑什么我就天真了？他會(huì)覺得很失敗很有危機(jī)感，聞雞起舞，去打眼兒鑿窟窿，練聰明功?！疤煺妗焙汀袄蠈?shí)”，在我們的生活中不是被充分肯定的價(jià)值，老實(shí)人和天真漢成了“珍稀動(dòng)物”。

老實(shí)人和天真漢到哪兒去找呢？在生活中，掛出招賢榜也未必有人揭，我們常說“人心不古”，說的也是現(xiàn)在的人太聰明，那么要找人心“古”的，也只好到古代去找。唐宋元明清，一路看下來，越往后聰明人越多，老實(shí)人也上不了史書了。再往前找，老實(shí)人、天真漢漸多，找到春秋，那就是遍地老實(shí)人了。雖然當(dāng)時(shí)的孔夫子還是不滿意，還是覺得世人聰明過頭，他老人家一口氣找到堯舜禹上去，但現(xiàn)在看，春秋已經(jīng)是很老實(shí)了，當(dāng)然也很天真很暴力。

談起中國(guó)歷史，秦漢、三國(guó)兩晉南北朝、唐宋元明清，我們都有很清晰的概念，有很清晰的想象圖景，“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”，“天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”等等。但是對(duì)于春秋，這些概念和圖景都不大用得上。我讀《春秋左傳》，先后買了兩套。第一套買了，其中一本丟在飛機(jī)上了，只好再買一套，接著讀。讀了兩遍，我還是覺得眼前一片云霧，很亂，人也多，國(guó)也多，那些人名也很怪。從西周到春秋，中國(guó)史的實(shí)際狀況和教科書里講的其實(shí)很不一樣。一幫子人，其實(shí)也沒多少人，幾萬人吧，從陜西打過來，占領(lǐng)河南，然后哥們兒兄弟拿著張地圖開始分，你分到蘇州去，后來就是吳王，你分到臨淄去，就是齊公……但是那個(gè)地兒其實(shí)還不是你的，怎么辦呢？給你三千人帶著就去了，反正那個(gè)時(shí)候華夏大地地廣人稀，找片野地，圈起來建起一座城，這就叫做“國(guó)”?！皣?guó)”什么意思？就是城的意思。城里面的人是外來戶，叫國(guó)人，手里掌握著武器，既是先進(jìn)文化的代表，也是先進(jìn)生產(chǎn)力的代表。城外面有人沒人呢？有人，都是當(dāng)?shù)氐耐林?，叫野人，我估?jì)大多是漁獵、游牧部落。在這片大地上，華夏文明撒出很多點(diǎn)去，然后由點(diǎn)到面，逐步擴(kuò)展融合，這個(gè)局面和我們后來的歷史格局不一樣，所以后人覺得亂，不容易想象。在那樣一個(gè)草莽初創(chuàng)的世界里，行動(dòng)著的都是一些老實(shí)的人和天真的人。什么叫老實(shí)的人和天真的人呢？就是沒鑿出那么多賊心眼，坦坦蕩蕩，強(qiáng)悍高大。春秋的時(shí)候，即使是壞人、不大靠譜的人，和后來的壞人也是不一樣的，壞也壞得老實(shí)天真。

如《小春秋》里寫到過，當(dāng)時(shí)的鄭國(guó)，有個(gè)大臣叫子公，此人有一個(gè)特異功能，便是后來常說的“食指大動(dòng)”，他的手指比鼻子還靈，隔壁有好吃的，食指立時(shí)狂跳。那天他舉著個(gè)自動(dòng)狂舞的食指一路找過去，果不其然，他的國(guó)王鄭靈公正燉著一鍋王八湯。正常情況下，鄭靈公給他嘗一口罷了，偏偏鄭靈公是個(gè)吃獨(dú)食的，就讓他那么站著。子公先生眼巴巴站了一會(huì)兒，又等了一會(huì)兒，實(shí)在受不了了，撲上去把食指伸到鍋里，也不怕燙，蘸了一點(diǎn)湯，就往嘴里放！

子公知道惹了禍，叼著食指扭頭就跑。鄭靈公大怒，傳令，抓回來，砍了！大概是國(guó)王的侍衛(wèi)行動(dòng)遲緩，那子公跑著跑著一想，與其被他砍了，倒不如先把他砍了。又趕緊扭頭回來，一刀殺了鄭靈公，坐在那兒把這一鍋湯全喝了。