亞歷山大的這句話當(dāng)時(shí)并沒有掀起什么波瀾，說不定某位手下還會(huì)小聲嘀咕，嘀咕著他的君主是在碰了一鼻子灰后的自我解嘲，或者是難以收?qǐng)鲋蟮淖詧A其說。

許多年過去了，甚至亞歷山大的文治武功也被時(shí)間的灰燼掩埋，然而，有關(guān)兩個(gè)人的會(huì)面及對(duì)話卻神奇地傳承下來。尤其是亞歷山大的感嘆，愈發(fā)清晰地從陰影中破繭而出，引發(fā)人們無窮的思量。其中何故，除了人心的向度，我們似乎沒有別的解釋。“假如我不是亞歷山大，我一定做第歐根尼?！边@句話今天看來也是再明白不過了，這其中所蘊(yùn)含的感受和愿望可以使用兩個(gè)字加以完美的注腳，即：自由。

盧梭說：人是生來自由的，但無往不在枷鎖之中。作為自由的天性與不自由的現(xiàn)實(shí)之間永遠(yuǎn)是劍拔弩張的，作為君王的亞歷山大也不可能例外。想一想歷史學(xué)家黃仁宇筆下的萬歷皇帝，為了主政的自由，竟然不惜與整個(gè)文官集團(tuán)對(duì)抗了十?dāng)?shù)年，最后導(dǎo)演了一曲幾年不上早朝的荒誕戲劇。個(gè)中滋味，尤其是“最是人生不自由”的滋味，恐怕萬歷皇帝有通透的體會(huì)。從十三歲開始受教于亞里士多德，得到希臘文化真?zhèn)鞯膩啔v山大當(dāng)然知道“自由”的分量，畢竟，他的人生夢(mèng)想就是要做一個(gè)自由的“世界公民”。

作為第一個(gè)橫跨歐亞非帝國的締造者，當(dāng)然應(yīng)該為之費(fèi)卻無數(shù)筆墨，而作為一個(gè)對(duì)“自由”有著本真而深刻理解的個(gè)體，亞歷山大，我們更應(yīng)該為其大書特書。因?yàn)?，與之相比照的是，太多人的一生被私欲圍困，一些偉大人物也不例外。斯大林當(dāng)年急召高爾基回國，除了讓其做國家的花瓶之外，何嘗沒有自己的私欲在里面！給予其極高規(guī)格的待遇，目的是想讓他擔(dān)任自己傳記的作者，以高爾基的名氣，經(jīng)過其手筆，斯大林自然能夠在死后也可以不朽?？上屡c愿違，兩人的關(guān)系最后崩裂，高爾基也莫名地死掉了，成了偉人私欲眾多犧牲品中的一個(gè)。此類與私欲有關(guān)的事情，抖落開來絕對(duì)比所有的海水還要眾多，還要幽深。大到國家層面的思想控制、信仰壟斷，小到個(gè)體層面的迅速物化，比比皆是，怪不得二十世紀(jì)的薩特發(fā)出了驚人的感嘆：在物欲縱流的現(xiàn)代社會(huì)里，在高樓林立的都市文明中，你，就是我的地獄。

希臘作為人類發(fā)展史上最為正常的“兒童”，其文化的最大特征就是“人”的意識(shí)的高漲，人的自由天性在這里很早就走上了康莊大道。早期智者赫拉克利特為了能夠自由的思想，寧愿只身進(jìn)入大森林中與群獸為伍，也不愿繼承不自由的王位，而蘇格拉底則為了思想的自由寧愿吞飲下一杯毒鴆。作為希臘文化的傳遞者，亞歷山大接過了其中的一棒，并發(fā)出了自己的回響。他的言語的后面，站著一個(gè)偉大的希臘，這偉大的頭頂上鐫刻著“認(rèn)識(shí)你自己”，鐫刻著“人心”二字。

“不自由，毋寧死”，這只是詩人的激情宣言，不可較真，若去較真的話，人類豈不是將以最快的速度絕滅。死，大可不必，但不自由的痛苦必須由肉身去承受，這是思想之痛，也是人心之痛。我們之所以不會(huì)時(shí)時(shí)感到劇痛，那是因?yàn)榫薮蟮穆槟局?。作家托馬斯·曼告誡后人，“只有在提到‘自由’兩字會(huì)愴然涕下時(shí)，人類的情況才會(huì)好轉(zhuǎn)”。他在這里為人類的希望給出了兩個(gè)尺度：一是自由；二是對(duì)自由的深刻感知。

穿過歷史的森林，思想者的身影起起落落，他們是自由的守護(hù)者和思考者，亞歷山大毫無疑問是其中的一員。至于對(duì)自由的感知，則要留給每一個(gè)沉重的肉身，是拯救還是放棄，我們，準(zhǔn)備好了嗎？

（《文學(xué)與人生》2010年第10期）