“你忘在那一家人那里了?！蔽覍?duì)他說(shuō)。

紅花。綠樹(shù)。紫藤。黃梅。白煙。黑鐵門(mén)。濕漉漉的狗。電線(xiàn)上掛滿(mǎn)了無(wú)數(shù)明亮的水珠。我聽(tīng)到一陣琴聲，不知道是從哪個(gè)方向飄過(guò)來(lái)的。雨中還傳來(lái)一陣嬰兒的哭聲。他們說(shuō)我小的時(shí)候也很能哭，經(jīng)常哭，自從我媽死了以后我就不再哭了，一家人都埋怨我，說(shuō)我媽完全是讓我給哭死的。哭是一種錯(cuò)誤，大多數(shù)的時(shí)候是有罪的，首先是對(duì)自己不好，更主要的還是對(duì)別人有害，對(duì)誰(shuí)都不好。

我們沿著墻外的便道走。我們已經(jīng)離開(kāi)了主要的大街，來(lái)到一條很窄的街上，行人稀少，樹(shù)木像綠煙，從樹(shù)上掉下來(lái)的涼雨直接落進(jìn)我們的領(lǐng)口里。這會(huì)兒，舅舅的話(huà)也不多了。我看著街兩邊那些開(kāi)在高墻上的窗戶(hù)，五味曾經(jīng)給我講過(guò)一個(gè)故事。五味說(shuō)，很久以前，有姑嫂二人住在一座臨街的房子里，她們的窗戶(hù)也是那樣又高又窄，她們差不多每天夜里和街上的一位書(shū)生見(jiàn)面。她們的辦法是把一只筐子系在一根繩子上，繩子當(dāng)然掌握在她們兩個(gè)人的手里。天黑以后，她們打開(kāi)那高高在上的窗戶(hù)，將繩子悄悄順下去。那個(gè)書(shū)生就隱藏在暗處，立即坐進(jìn)那個(gè)筐子里，用手拽一下繩子，上面的兩個(gè)女人于是馬上拉動(dòng)繩子，連人帶筐子拉進(jìn)窗戶(hù)里。

五味說(shuō)，那時(shí)候滑輪還沒(méi)有問(wèn)世，那時(shí)候人們要是發(fā)明出了滑輪，在窗戶(hù)外面安裝一個(gè)，不知她們要省多少勁。

那個(gè)故事里不僅僅是他們?nèi)齻€(gè)人，還有一個(gè)賣(mài)燒餅的孩子，年齡和我差不多，他為他們通風(fēng)報(bào)信。另外，故事里還有一個(gè)糟糕而可憐的老頭，住在她們的對(duì)門(mén)。老頭子時(shí)常坐在門(mén)外曬太陽(yáng)，他知道住在對(duì)面樓上的姑嫂二人長(zhǎng)得很美。有一天，老頭子連哄帶嚇制服了那個(gè)常在附近賣(mài)燒餅的孩子，總算明白是怎么回事了。接下來(lái)的夜晚，老頭子穿戴整齊，與家里的人撒了一個(gè)謊，說(shuō)有人請(qǐng)他吃飯，便搶在書(shū)生的前面坐進(jìn)了筐子里。按照那個(gè)孩子的說(shuō)法，老頭子輕輕拽了一下繩子，那筐子果然便開(kāi)始上升了。老頭子又激動(dòng)又高興，喉嚨里憋了一口東西。上面的那兩個(gè)女人在拉動(dòng)繩子的過(guò)程中，明顯地感到筐子里的重量比往日輕，但她們沒(méi)時(shí)間多想。就在筐子快要接近窗戶(hù)的時(shí)候，姑嫂二人幾乎同時(shí)都看到了一顆白發(fā)蒼蒼的頭……那一瞬間，她們要多吃驚有多吃驚，嚇得魂飛魄散，體酥骨軟。她們的自以為滴水不漏的秘密突然出現(xiàn)了縫隙，透進(jìn)了亮光，有人在她們不知不覺(jué)的時(shí)候暗中鉆了進(jìn)來(lái)。

她們?cè)诨艁y中割斷了那條繩子……

第二天早晨，人們?cè)谝粋€(gè)水坑邊看到了那個(gè)糟糕而可憐的死老頭子，他的全身都硬了。五味說(shuō)這個(gè)故事發(fā)生在很久以前，我覺(jué)得故事的年代離我們很近，甚至就在我們身邊。我一定在什么地方見(jiàn)過(guò)那樣的老頭，美滋滋地坐在一只正在上升的筐子里，閉著眼睛搖頭晃腦，心里翻騰著很多事情，頭發(fā)雪一樣白……要是哪一天真的發(fā)生了這樣的事，我一點(diǎn)兒也不會(huì)感到奇怪，因?yàn)槟鞘窃缤淼氖?。開(kāi)在高墻上的窗戶(hù)……垂下來(lái)的繩子筐子……老頭……窗戶(hù)里露出的（鮮艷的）女人的臉，甚至下面的水坑，一個(gè)像我一樣大的孩子，該有的都有了，什么都齊備了，就差發(fā)生那事了。藤蘿垂在我們的身邊，白墻上布滿(mǎn)了霉斑，下面的草瘋長(zhǎng)著。經(jīng)過(guò)一帶鐵柵欄外面的時(shí)候，我們突然跑了起來(lái)，是舅舅先開(kāi)始跑的，我跟在他的后面，柵欄里面長(zhǎng)滿(mǎn)了花木，露出幾個(gè)尖頂?shù)耐ぷ?，黃色的瓦。我們從一條街上跑到附近的另一條街上的時(shí)候，雨停了，我們也停了下來(lái)。我沒(méi)有問(wèn)舅舅我們剛才為什么要跑？河上的霧向我們這邊飄過(guò)來(lái)，我們走在霧里，滿(mǎn)身濕氣。霧粘在我們的臉上，附在我們的手上，像一種看不見(jiàn)的腸衣，無(wú)論用什么辦法都不能將它們從身上剝下去。腸衣是一種容易分離的東西，而霧卻越來(lái)越濃越來(lái)越密……