他忽然笑了起來(lái)。
“他和你一出來(lái),我就覺(jué)得他像個(gè)鬼?!?/p>
我說(shuō):“你和他很熟?!?/p>
“我?”他伸出手指著自己的鼻子,“好吧,”他說(shuō)?!熬退阄艺J(rèn)識(shí)他,就算我有一個(gè)鬼友,可他怎么會(huì)打我呢?”
“關(guān)系好不一定不動(dòng)手?!蔽艺f(shuō),“他打你的時(shí)候,他的臉上一直帶著笑,誰(shuí)也不以為你們是真的在動(dòng)手?!?/p>
舅舅的手從臉上拿開(kāi)。我們都不說(shuō)話了。過(guò)了一會(huì)兒,他的那只手又放到臉上去了,他的那一半臉好像有隱痛。每當(dāng)我看他的時(shí)候,他就會(huì)迅速把那只手拿開(kāi),或者來(lái)不及拿開(kāi),就在原地做出搔癢的樣子。白衣人打的正是他這一半臉。他不承認(rèn)有那么回事,誰(shuí)也沒(méi)辦法。
我們就在欄桿前站著。又過(guò)了一會(huì)兒,舅舅忽然對(duì)我說(shuō)道:
“有一個(gè)人,很快就要死了,臨死前,他非要留下點(diǎn)什么……”
“紀(jì)念?”
“是的,就是那一類的東西。我說(shuō)我不要,可我拗不過(guò)他,怎么都推托不掉。我想,我就夠有耐性的了,可他還比我有牛脾氣,是的,我拗不過(guò)他……他是一個(gè)很頑強(qiáng)的人,即使到了那邊,也仍然……”舅舅看著對(duì)面,不知不覺(jué)地合上了嘴。他反復(fù)打量著那臨街的房子,懷疑自己不久前是否真的走進(jìn)去過(guò),又是否真的從那里出來(lái)過(guò)?一進(jìn)一出,他多少感到有些糊涂了。我也感到有些糊涂了,無(wú)論我說(shuō)什么他都不信。他親身經(jīng)歷過(guò)的,我親眼看見(jiàn)過(guò)的,所有的東西看上去都好像是假的。這會(huì)兒,大約只有街對(duì)面的那座房子不會(huì)有假,還像當(dāng)初一樣一直穩(wěn)穩(wěn)妥妥地座落在雨里,沒(méi)有飄走,也沒(méi)有改變,鑲在門上的毛玻璃也還是白色的。
“咱們?nèi)ゲ蝗サ谝恢袑W(xué)了?”
“今天不行了?!本司苏f(shuō),“沒(méi)時(shí)間了,咱們得趕快回去。”
“出什么事了,舅舅,”
“沒(méi)什么?!彼f(shuō)。他有些慌亂,想不起帶我去吃飯,也忘記了他的竹笠。“沒(méi)事?!彼f(shuō),“能有什么事呢?你這孩子,你是不是就盼著出點(diǎn)兒什么事呢?你看這雨?!?/p>
我沒(méi)那么想,我怎么會(huì)那么想呢?我對(duì)自己說(shuō),我有點(diǎn)兒擔(dān)心,我不是盼著出事,而是害怕出事,越想越怕,越怕越想。
“你看這雨,不分晝夜,一個(gè)勁地下著,也不知要下到哪年哪月才是個(gè)頭。天好像爛了,到處是漏水的砂眼,誰(shuí)家的砂鍋會(huì)壞到這種地步?人們都發(fā)霉了……”舅舅說(shuō)道?!拔易屓瞬愤^(guò)一卦,咱們他媽的要么沒(méi)事,要有事就是大事?!?/p>
“什么是大事?”我說(shuō)。
雖然那樣的推測(cè)幾乎適合所有的人,可是我還是被舅舅說(shuō)的話嚇了一跳。我走在他的旁邊,邊走邊看著他的臉。這以后,一路上,我像一個(gè)啞巴孩子一樣跟著他。舅舅有時(shí)候會(huì)問(wèn)我,你怎么不說(shuō)話了?怎么好半天聽(tīng)不見(jiàn)你的聲音了?說(shuō)吧,想說(shuō)什么就說(shuō)吧,咱們得說(shuō)點(diǎn)兒什么,邊走邊說(shuō),這樣就不覺(jué)得路長(zhǎng)了。
我們?cè)谌藖?lái)人往的雨廊下又走了一段,然后就沒(méi)有雨廊了,到頭了。我們來(lái)到街上,頭頂上面無(wú)遮無(wú)攔,雨直接落下來(lái)。我們?cè)诮稚献叩貌⒉豢臁N一仡^看看后面那離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)的雨廊,我想念那能夠庇護(hù)人的雨廊——長(zhǎng)長(zhǎng)的,干凈的,涂滿顏色,遮風(fēng)擋雨,除了有些擁擠,什么都好,更多的時(shí)候像是一種夢(mèng)境。我想一直在那里面不停地走著,像馬一樣。
“我的斗笠呢?”這時(shí),舅舅摸了一下濕漉漉的頭,忽然說(shuō)道。在雨廊下行走的時(shí)候,斗笠和帽子沒(méi)有多大用處,一來(lái)到街上,它們立刻就重要起來(lái)了。舅舅的竹笠遺忘在街面對(duì)的那座房子里了,她們沒(méi)有追出來(lái)送給他。