從遠(yuǎn)處看去，彎曲的萬(wàn)河橋是一道優(yōu)美而堅(jiān)實(shí)的弧線，圓滑周密地浮現(xiàn)在水上。它兩端的街道在某些時(shí)候飛揚(yáng)著彌天的塵土和疏松的人影。及至走上粗礪的橋身，那優(yōu)美的弧線突然消失了，仿佛跌進(jìn)了水里。橋身其實(shí)是平坦的，像一張夢(mèng)中的婚床一樣放肆而令人安心，一頭通向荒唐不羈而又道德纏身的祖先，另一頭連接著眾多渴望墜落的新時(shí)代婦女，友情為重。它上面的重重蒼苔和歲月的轍印可以讓人懷舊，追溯往昔的時(shí)光，也可以無(wú)傷大雅地忽略不計(jì)，徑直走向彼岸。事實(shí)上，拋起來(lái)又落下去的萬(wàn)河橋更是一柄剪徑的彎刀，均勻地將雨中的城市切割成東西兩半，本地的報(bào)紙稱它是愛(ài)的等分線。是的，這個(gè)說(shuō)法比較準(zhǔn)確。從地理上來(lái)看，萬(wàn)河橋占據(jù)的位置是公平的，不偏不倚，從其他方面來(lái)說(shuō)，它相當(dāng)準(zhǔn)確地劃分了貧富，標(biāo)出了懸殊，貧窮和富有均到此為止。試想，如果橋的位置再偏東一些．城市貧民和失業(yè)工人的面積將不可避免地再一次擴(kuò)大，順延，那怎么不會(huì)令人感到不安?如果橋的位置過(guò)于偏西，那意味著城市中的富人將成倍地增加……因而，后一種假設(shè)尤其是荒謬的。

橋西是貧困的。

人們懷揣著家中所有的積蓄在街上徘徊，觀望，在雨中奔走。

大面積的綠水在腐爛的邊緣地帶閃著波光，水面上浮著油。很小的時(shí)候，我以為青山綠水是人世間最為潔凈的事物，人到中年以后才猛然發(fā)現(xiàn)綠水僅僅比黑水略好一些，它們二者之間的區(qū)別也僅僅是烏鴉與麻雀的區(qū)別。麻雀有足夠的自信和理由嘲笑烏鴉，后者黑得像屢遭厄運(yùn)戲弄的農(nóng)民，絲毫談不上體面和考究。與后者相比，前者一身紫色，微亮，典雅，矜持萬(wàn)分，像一件名貴的飾品，充滿了古典意義。

我來(lái)橋西看望尤健。

不幸的尤健，前天在回家的途中被一輛來(lái)歷不明的摩托車撞成重傷，昏迷了一天一夜……電話是尤健的妻子妻子麗娜打來(lái)的……雨下得很大。電話里的那個(gè)聲音是活潑而濕潤(rùn)的，仿佛跳躍在雨中。我的跟前跳了一下。

過(guò)了萬(wàn)河橋，沿著舊日的河堤走了一段以后，我來(lái)到那片最為密集的房屋中間。這一帶人口眾多，房屋的結(jié)構(gòu)千奇百怪，河汊水網(wǎng)閃著陳舊的、灰燼似的暗光。當(dāng)機(jī)械制造業(yè)和紡織業(yè)股份有限公司遷到萬(wàn)河橋以西的這片有利地形上的時(shí)候，這一帶的居民曾做過(guò)一段短暫而忘乎所以的富貴之夢(mèng)。那時(shí)候，人人都有理由相信自己的判斷和嗅覺(jué)，因?yàn)?，?cái)大氣粗的船舶公司和紡織業(yè)股份有限公司幾乎同時(shí)從天而降，突然間座落在他們中間，本身就很能說(shuō)明問(wèn)題。公司帶來(lái)了技術(shù)和裝備，金錢(qián)和觀念，帶來(lái)了暗妓與文化掮客。大批的水泥和玻璃，新型建筑材料，紛紛從駁船和大型的貨輪上走下來(lái)，出現(xiàn)在河邊的碼頭上。之后，象征經(jīng)濟(jì)繁榮的大樓迅速拔地而起，廠房的米黃色的圍墻接連不斷地向前蜿蜒，伸向遠(yuǎn)方。地盤(pán)在逐漸擴(kuò)大，美好的消息一個(gè)接著一個(gè)，流傳在萬(wàn)河橋兩岸。好的消息足以振奮人心，噩耗有時(shí)候也同樣令人快活。大樓內(nèi)的燈火常常徹夜通明，罪孽，陰謀，伴隨著生絲的價(jià)格和忽升忽降的經(jīng)濟(jì)指數(shù)。

那時(shí)候，橋西一帶的人們都不同程度地將自己劃進(jìn)了那個(gè)圈子里。是的，人往高處走嘛，誰(shuí)愿意往貧窮的爛泥塘里出溜，說(shuō)自己的住處就在公廁附近，說(shuō)自己的生活圈子，社會(huì)關(guān)系是天底下最濫最貧窮最不堪的一道直線？人人都有權(quán)利相信自己就是國(guó)家的棟梁，社會(huì)的上層，掙扎在生活底層的人們就是這樣依靠著美妙的想象和朦朧的念頭開(kāi)始從下面往上翻滾，涌動(dòng)，咕咕地冒著水泡，心里默念著與上升有關(guān)的語(yǔ)匯，一次失敗，多次重復(fù)，有時(shí)候，他們剛剛浮出水面，還沒(méi)有來(lái)得及呼吸和觀望一下，立即又被無(wú)情地重新打沉下去。打擊是在意料之中的，只有天真的傻瓜才會(huì)相信那是突如其來(lái)的偶然事件。