是的，有一種東西正在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地到來(lái)——但不是臺(tái)風(fēng)與潮汐，而是人們?nèi)找娉墒斓挠?，如七月的河水，不斷猛漲，從我們的五官和想象之外溢出。

我把她看作雨中的丁香——我看到她的臉紅了。天晚了，她從光暈中站起來(lái)，整理著裙子，她要走了。外面飄著細(xì)雨。這個(gè)年齡的女人，詩(shī)歌已經(jīng)很難將她們打動(dòng)，哪怕是一首不朽的傳世之作，哪怕出自神之手。

我想對(duì)她說(shuō)，事實(shí)上她不僅僅是丁香。我在表述這種意愿的時(shí)候遇到了困難。丁香是這樣的一種事物，有韻而無(wú)光，而她是有光的，光韻兼具。她的神情，她的體態(tài)，她的肌膚……丁香所有的神韻她都有，丁香缺少的正是她的那種光。是的，丁香的芬芳只是花木的芬芳，而她的……前一種芬芳使人迷醉，后一種芬芳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地到來(lái)，令人渴望墜落。我想我是對(duì)的。一個(gè)人從謬誤中出來(lái)，只畏懼眼前和身邊什么都沒(méi)有，一只手伸出去，從指縫里穿過(guò)去的是雨，是初夏的空氣和天井里斜仄的光線。

我不是沒(méi)有想過(guò)，有可能的話在她的身邊熟睡一千年，身體如從前的玩具。當(dāng)我最終醒來(lái)，她手里的水已經(jīng)不滿了。她還坐在從前的那個(gè)位置上，裙裾飄舞得如同最初的那個(gè)微雨的傍晚。石榴紅裙只是我從前人那里接受的一種最鮮艷最浪漫的文化遺產(chǎn)，它旋轉(zhuǎn)在已逝的歷朝歷代，香風(fēng)撲面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄在深閨和彩車之外。瑰艷的記憶在明滅中延續(xù)，不斷地復(fù)活在一代又一代的她們的身上。展開(kāi)歷史，展開(kāi)陸陸續(xù)續(xù)的美人軸，王朝的黃昏因她們的嘆息而變得格外憂傷，令人心碎，國(guó)家的慶典因她們的香消玉殞而黯然失色。她們的身影固定在水榭亭臺(tái)之上，鎖在畫(huà)屏之后，飄飛的紅裙不斷地從花木深處的綠云紗窗外悄然閃過(guò)，她們的明麗的笑聲至今回蕩在國(guó)家的花園里……這樣的國(guó)家永遠(yuǎn)是最美麗的，這樣的家園令人安心。與她們一同逝去是令人安心的，化作她們?nèi)柜障赂袀募t泥也同樣令人安心。

事實(shí)上她從未穿過(guò)石榴紅裙，她不是一個(gè)十足的古典主義者，她不喜歡披紅掛綠，她的長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)是黑色的，烏亮的，她的長(zhǎng)長(zhǎng)的絲襪是黑色的，透明的。她喜歡走時(shí)無(wú)誤的金表，又迷戀?gòu)臅r(shí)光中滑落出來(lái)的古老而典雅的手鐲。在光線黯淡的房間里，她的臉上一直駐留著過(guò)去的圣潔的光，而她的兩條微微分開(kāi)的修長(zhǎng)漂亮的腿卻飽含著無(wú)限的熱情，常使人想到潛伏在她身上的另外的一面。在我的面前，充滿靈性的、雙重的光線不斷地變化著……在這以前，我一直不相信一個(gè)人能使另一個(gè)人不動(dòng)聲色地獲得復(fù)活——

我以為那是神靈的事。

近來(lái)我常面對(duì)陰濕蒼白的窗戶，為了長(zhǎng)眠的母親，也為了她，我學(xué)會(huì)了繪畫(huà)丁香，栽種與盛開(kāi)與我有關(guān)，她們呈現(xiàn)在雨中。兩個(gè)女人，一樹(shù)繁華，露珠滾滾，夢(mèng)想遍地。我曾在細(xì)雨和炊煙中勾勒她的身影，她來(lái)自一朵最遠(yuǎn)的云下面，在一片林立的桅桿中閉著眼睛長(zhǎng)大，早年她曾騎著馬在林中穿行，從河邊走過(guò)，她的光照亮了高聳的馬背，使之光滑如水。自從在河邊看見(jiàn)那光，我常看見(jiàn)我站在亮中，所有的白天和夜晚都在深遠(yuǎn)之中變化。我之所牧，已不再是蒼白瘦弱的羔羊，只見(jiàn)滿目珠圓，曲線跳躍，那兒的丘陵，遍地蜂蜜，漿果累累，那兒的小山，層林盡染，四季金黃。

有些事情需要兩個(gè)或兩個(gè)人以上的共同知道，有些事情知道的人越多越好，而另一些事情只要你一個(gè)人知道就行了，不需要，也不能有那么多的人都知道。有些話只能在吃飯時(shí)說(shuō)，有些話只能在詞典里說(shuō)，有些話只能對(duì)著鏡子說(shuō)，有些話只能在親人的小白花前說(shuō)。還有一些話，既不能在寫(xiě)信時(shí)說(shuō)，也不能在歡樂(lè)時(shí)說(shuō)，更不能在聚會(huì)閑談時(shí)說(shuō)，只能在夢(mèng)里無(wú)言地復(fù)述。有些話必須要對(duì)別人說(shuō)清楚，有些話則永遠(yuǎn)沒(méi)有出籠的機(jī)會(huì)，訴諸于眼淚也無(wú)濟(jì)于事，只能說(shuō)與手，或者埋在心底，等到最后與身體一起腐爛，消亡，誰(shuí)也不會(huì)知道曾經(jīng)有過(guò)那樣的一席話，那可能是真正的難言之隱，它略具雛形，不便長(zhǎng)大，無(wú)緣面世。有些話像開(kāi)花的植物，脆弱而疏松，陽(yáng)光、水分和土壤缺一不可。某種時(shí)候，你不一定多么清楚，要準(zhǔn)確地區(qū)分和辨別它們是困難的，因而，一個(gè)人在年輕的時(shí)候要盡量多說(shuō)一些話，對(duì)別人，也對(duì)自己。有些話說(shuō)在雨前，每一句都因潮濕和晦暗而變得抽象，模糊，不可思議。有些話你說(shuō)過(guò)以后就立即忘掉了，在座的某個(gè)人卻永遠(yuǎn)地記住了，那回音會(huì)在一個(gè)時(shí)期內(nèi)籠罩他的左右。有些話一經(jīng)出口，你立即便黑了，漆黑一團(tuán)，滿面煙塵。有些話說(shuō)的是一個(gè)人的晚年，從頭至尾彌漫著紫殷殷的意義，說(shuō)過(guò)之后便老態(tài)龍鐘，白發(fā)蒼蒼。

在陰暗漫長(zhǎng)的雨季，在傍晚一樣的光線里，人與人難得一見(jiàn)。