“又是和昨天的一樣的飯?”小建看著桌上的盤子，愁眉不展地說(shuō)道。

“昨天你不是吃得很好么。”

“那也不能老吃一樣的。”

我原想用叉子戳一塊牛肉給他看看，讓他瞧瞧人活著多好，能夠吃掉一切，可是，牛肉似乎沒(méi)有燒爛。我夾起一塊送到小建的面前，他鼓著腮嚼了一陣，突然又張開嘴吐了出來(lái)。愁容。

“怎么了？”我說(shuō)。

“我要吃筍?！毙〗ㄕf(shuō)，“最小最嫩的那種?！彼粗T外。

天這么晚了，到哪里找筍去?古人可以踏雪尋梅，可我不能摸黑找筍?！昂美玻阋詾槟闶钦l(shuí)，鄭板橋？”我說(shuō)。小建看著我。我的高聲不至于嚇著他吧？

我放低聲音，臉上露出笑容。這些天來(lái)，他動(dòng)不動(dòng)就是筍，不知又是跟誰(shuí)學(xué)的，我不認(rèn)為這是小孩子們喜歡吃的東西。我忽略了。

“能不能今天不吃筍？”我說(shuō)，“鄭板橋也不是天天都吃筍，他也有不吃的時(shí)候。他的生活是后人撰寫出來(lái)的。明天給你吃，好嗎?殺一只雞能取出蛋來(lái)，現(xiàn)在即便把爸爸的肚子剖開，也仍然找不到你要的筍。”

“那就不吃了。”小建說(shuō)。

夜深了。摩托車尖利的聲音從街上呼嘯著響過(guò)。很快，周圍又歸于沉寂。張蕓還沒(méi)有回來(lái)，小建要看著她回來(lái)才肯上床睡覺(jué)。我們?cè)谟暌估锵ブ鴷r(shí)光。小建說(shuō)，爸爸，我考考你。他讓我猜一個(gè)謎語(yǔ)，一會(huì)兒又讓我猜一些匪夷所思的事物，大都是關(guān)于人的，背后無(wú)不流露著悲觀頹喪的人生態(tài)度。什么早上四條腿，中午兩條腿，晚上三條腿；什么人的年齡本應(yīng)該是二十五歲，人嫌少，覺(jué)得沒(méi)有活夠，不斷地要求增加自己的壽命，于是，上天不得不把其他動(dòng)物的年齡扣除后加給人類，這樣一來(lái)，有的人能活一百多歲。可那是怎樣的一百歲？在有的階段，人像狗，有的階段像牛馬，還有的階段完全是狼的習(xí)性。

“你是從哪里聽來(lái)的？”

“學(xué)校里都這么說(shuō)。”

“你們每天就學(xué)這個(gè)?這應(yīng)該是佛學(xué)院里的一門課?！?/p>

“爸爸，郁飛有一架飛機(jī)，是德國(guó)貨，有一只羔羊那么大呢?！?/p>

“是假的吧？那種東西不過(guò)是徒有其表，其實(shí)根本不能飛?！?/p>

“爸爸，它能飛?！毙〗ú亮艘幌骂^上的熱氣，急切地說(shuō)道。我笑了一下。這么一個(gè)潮濕多雨的夜晚，他的小小的額頭上怎么會(huì)冒出汗來(lái)昵？也許是剛剛喝過(guò)湯的緣故。我把燒好的湯分別盛到兩只碗里，小建喝完自己的那一份以后，又將我的也喝光了。喝過(guò)湯以后，他感到口咸，又嚷著要喝水。小家伙打著許多含義不明的手勢(shì)，繼續(xù)說(shuō)道：

“它有一副漂亮的銀白色的外殼，看上去就是真的，機(jī)翼，底座什么的也都相當(dāng)結(jié)實(shí)，能離開地面五六尺，也許還能飛得更高?？梢匝b電池，在它的那個(gè)大肚子的后面塞進(jìn)十二節(jié)電池。也可以不用電池，那就需要用手搖，先搖幾下，聽聽聲音，接著，再猛搖幾下……”

“噢？搖幾下它就壞了，再也飛不起來(lái)了，只能當(dāng)汽車玩，是吧？”

“不是的，爸爸，不是的，它壞不了，你要是猛搖幾下，它就飛起來(lái)了。德國(guó)人在機(jī)械制造方面很有一套?！?/p>

“他是從哪里搞到手的？那要花很多錢。他爸爸不一定給他買?！?/p>

“買了，他爸爸已經(jīng)給他買了。他說(shuō)那一點(diǎn)兒也不貴?！?/p>

“小建，這事得找你媽媽，待會(huì)兒她回來(lái)，好好跟她談?wù)??！?/p>

“我和她談過(guò)了?！毙〗ㄕf(shuō)著，失望地嘆了一口氣。