那時(shí)候我尚無多少發(fā)言權(quán)，我只是憑一個(gè)孩子的直覺感到母親的話像她的皮膚一樣很蒼白，沒有多少說服力。初看起來，父親也似乎并沒有曲解什么，然而，他那一套……為什么女人就不應(yīng)該受到偏袒?多向她們那邊傾斜一下有什么不好?在家庭和學(xué)校里都找不到答案的人，可以自己慢慢去想。

是的，沒有什么特別的原因，歸根到底，就因?yàn)樗齻兪桥恕?/p>

我看著小建，看著眼前這個(gè)滿臉稚氣，差兩個(gè)月才滿十歲的男人，他的一腔渴望成長(zhǎng)，渴望被社會(huì)正式認(rèn)可的愿望使我感到自己正在不容分說地迅速老去。幾個(gè)月前，薛隱第一次來家里的時(shí)候，小建正好放學(xué)回來。薛隱伸出自己的手同他握手，我看到小建挺著胸。

薛隱開玩笑說：“這位先生……”

“就叫我小建吧。請(qǐng)多關(guān)照?！?/p>

天已經(jīng)很晚了，張蕓還沒有回來。有些人喜歡在酒會(huì)上流連忘返，我只習(xí)慣在自己的家里吃飯。為了小建和我，我要?jiǎng)邮譁?zhǔn)備一頓真正的晚飯。等張蕓回來給我們弄吃的，會(huì)毫無結(jié)果。不必再等了。我對(duì)自己說。盡管沒有屠夫在場(chǎng)，我們也不至于把豬囫圇吃掉。

“想吃點(diǎn)什么?”我對(duì)小建說。

“隨便什么?！?/p>

我走進(jìn)廚房。一切都可以做證，里面的景象凌亂得令人吃驚。張蕓最善于把什么東西都亂放一氣，這是她的拿手好戲。用過的酒杯從來不洗，胡亂放在抽板上面，杯口四周殘留的糖分像膠水一樣粘手而煩人。菜刀的旁邊扔著一塊食物，表面上閃爍著一層冰冷的油光?？粗矍暗囊磺?，我的胃部突然抽搐起來。任何一件東西，只要一經(jīng)過張蕓的手，結(jié)果必然會(huì)錯(cuò)位。盥洗室里面也到處都是張蕓的東西，猶如大軍過后留下的痕跡，換下來的內(nèi)衣，長(zhǎng)裙，短袖，梳子隨處可見。這個(gè)缺乏條理的女人，一天要換幾雙襪子，她在某些方面的熱情和另外某些方面的沒有耐心同樣都是驚人的，她仿佛有用不竭的精力，但絕不肯將自己換下來的那些凌亂的衣物稍稍往一起歸納一下。置身于亂糟糟的環(huán)境中，她渾然不覺，絲毫不為所動(dòng)，該干什么，照做不誤。在那種環(huán)境里，真正不舒服的是我——我常常反省自己，我是不是有什么病?為什么我不能像她一樣適應(yīng)那種紛亂無序的生活?我的習(xí)性夠得上糟嗎？是毛病還是……杯子用過后不洗，衣服換下來胡亂扔在一邊，難道真是一個(gè)人的長(zhǎng)處嗎?

“爸爸——”

小建在前廳里叫道。我扎好圍裙，從廚房里探出頭問道：

“什么事？還是說它們那婚事？剛才不是已經(jīng)解決了嗎？”

“什么叫同床異夢(mèng)?”

關(guān)好廚房的門，我開始切菜，洗刷用過的盤子，杯子，勺子。我為什么就看不慣這些東西？它們一個(gè)個(gè)臟兮兮的難道不好嗎?我為什么非要自作多情地把它們洗干凈？我這是在干什么?排氣扇的葉片在低聲旋轉(zhuǎn)著。打開一個(gè)又一個(gè)格子，鹽、糖、料酒、檸檬汁、花生醬、胡椒粉、紅油、雞蛋、淀粉、蘑菇、番茄、牛肉……不知道是否有什么更好的方法能將這些東西摻和、調(diào)制到一起，那神秘的配方肯定存在著，但不在這個(gè)廚房里，它遙遠(yuǎn)異常。最重要的是必須要保證燒熟，其次是味道。有些東西，有些貌似平靜祥和的東西，常常會(huì)蒙蔽我們的眼睛，一旦將它們放進(jìn)鍋里，一經(jīng)預(yù)熱加溫，或者在鍋里遇上別的什么東西，立即就會(huì)改變它們?cè)瓉淼念伾鸵回灥谋拘?，甚至勃然大怒，暴跳如雷，熱油四處飛濺，濺到我的眼睛里來了。