薛隱開(kāi)始翻書(shū)了。我回到座位上。我旁邊的那個(gè)座位一直空著。那是一位名叫韓話梅的女生，兩天前，她的一位表姐來(lái)找她了，還替她請(qǐng)了假，不久，她們就非常神秘地走了。有一輛紅色的汽車(chē)在學(xué)校外面的馬路上等著她們呢。她們一離開(kāi)學(xué)校，就立即鉆了進(jìn)去，汽車(chē)很快便開(kāi)走了。韓話梅的那位表姐是一個(gè)結(jié)過(guò)婚的女人，胸前有一對(duì)令我們咋舌的、非常了不起的大乳房。韓話梅隨她走了以后，我們議論了很久。主要是議論那位表姐，不是議論韓話梅。韓話梅有什么好議論的。今天已是第三天了，但那天的印象仿佛還在我們的眼前晃動(dòng)……薛隱手里拿著書(shū)，眼鏡后面的目光向這邊的空位上掃了一下，很快又飄走了。

天氣越來(lái)越潮濕了。教室里浮動(dòng)著一種水濛濛的、樹(shù)木般的綠色。

薛隱拿著書(shū)，在我們中間走來(lái)走去。她的臉，她的手，非常白皙。圖書(shū)館里有一位曾經(jīng)做過(guò)修女的婦女，每次借書(shū)還書(shū)的時(shí)候，我們都認(rèn)為她是全世界皮膚最白的女人。自從薛隱來(lái)了以后，我們很快就發(fā)現(xiàn)圖書(shū)館里的那位不夠白了。是的，與薛隱相比，她很不白，薛隱比她更像修女。

薛隱住在學(xué)校東邊的校舍里。那是一個(gè)帶有天井和雨廊的院子，上下兩層木樓。薛隱住在下面，一里一外，兩間房子就她一個(gè)人住。窗戶里面綠云如帳，窗外栽著木蘭和石楠。他們都說(shuō)，一到晚上，那里幽香襲人。

那花開(kāi)得很艷，看上去竟同假的一樣。葉片和花瓣上任何時(shí)候都能看到水珠。晚上，天井里沒(méi)有燈光，只有住人的房里亮著燈。有時(shí)，樓下有光，樓上一片漆黑。夜色冥晦，看不見(jiàn)有人上樓，只聽(tīng)見(jiàn)樓梯上松動(dòng)的木板吱咯作響。風(fēng)從荷塘那邊吹過(guò)來(lái)，雨點(diǎn)落在青磚的地上，磚地發(fā)出一種清音，如從前那種可以敲擊的瓦。

昨天下午，金針從鎮(zhèn)上到城里來(lái)了。我聽(tīng)到了祖賓患病的消息……祖賓是我的大哥，多年來(lái)一直在外面，去年秋天的時(shí)候突然回來(lái)了。我們都不知道發(fā)生了什么事。有關(guān)他回鄉(xiāng)的原因，祖賓自己一直緘默不語(yǔ)。有些人對(duì)自己的經(jīng)歷茫然無(wú)知，但我想祖賓不至于那樣。一身七成新的西裝，兩只裝滿書(shū)的箱子，那就是他的全部財(cái)產(chǎn)。他是孤身一人回來(lái)的。很多年前我們就聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)結(jié)婚了，娶了一位嬌滴滴的妻子，很任性，很漂亮。我們的父親說(shuō)，她要是不漂亮她能任性嗎？她有什么理由那么任性？我們承認(rèn)父親的話有一定的普遍性，可又覺(jué)得他的話里有一種蠻不講理的意味。我們從未見(jiàn)過(guò)那位嫂子……時(shí)光流逝，祖賓的形象在我們的記憶中已經(jīng)模糊不清了，遠(yuǎn)不及一張發(fā)黃的的舊照片，這個(gè)時(shí)候他卻突然回來(lái)了。生活常常使我們感到措手不及，應(yīng)接不暇。一件事情，在你毫無(wú)知覺(jué)的情況下已經(jīng)發(fā)生了，已經(jīng)結(jié)束了。事情過(guò)后，你無(wú)法排遣，難以適應(yīng)，你如一只呆鳥(niǎo)。

我至今記得去年秋天的那個(gè)泥濘而晦暗的下午，我們的最小的弟弟小海渾身濕漉漉地從外面跑回來(lái)告訴我們說(shuō)：

“不好了，來(lái)了一個(gè)生人，打著白傘，提著兩只箱子……”

那個(gè)人就是我們的大哥祖賓，他在回到自己闊別多年的家里時(shí)，他的表情是極為平靜的，仿佛剛從外面散步回來(lái)。往事，陌生，激情，淚水，滄桑，思鄉(xiāng)，撫今追昔，心潮起伏，悲喜交加……所有的漂泊歸來(lái)的游子們所具有的那份豐富的表情，那種小零碎，他都沒(méi)有。